Ra khỏi nhà tù Cộng sản được hơn một năm nay; bận rộn
với cuộc sống gia đình nên tôi cũng không có thời gian để
viết lại những câu chuyện mà tôi đã trải qua trong nhà tù.
Hôm nay lưng tôi bị đau do bệnh thoái hóa đốt sống lại hành
hạ. Nằm trên giường suy nghĩ về quá khứ, hiện tại và
tương lai của bản thân gia đình và đất nước. Những ký ức
chốn lao tù bỗng trở lại trong tôi. Tôi cố ngồi dạy ghi
lại những sự kiện đáng nhớ của mình làm lưu niệm cho bản
thân và những ai muốn tìm hiểu về một phần xã hội Việt
Nam hiện tại ở chốn nhà giam.
Sáng ngày 15/1/2011, tôi bị Cơ quan cảnh sát điều tra công an
huyện Nam Đàn và Cơ quan an ninh điều tra tỉnh Nghệ an bắt
về công an huyện Nam Đàn với lý do không đăng ký tạm trú qua
đêm. Khi về tới Công an huyện thì họ không hề đề cập gì
tới việc tôi qua đêm mà không đăng ký tạm trú. Họ tiến
hành lấy lời khai của tôi cho tới 21h đêm thì trao cho tôi
một lệnh tạm giữ với thời hạn 3 ngày. Tôi ngơ ngác, không
hiểu lý do gì mà tôi bị tạm giữ? Bởi lẽ qua một ngày Công
an lấy lời khai của tôi, tôi đâu có gì để mà khai với họ,
ngoài việc tôi vào Nghệ an để đón cháu Đức con chị Hồ
Thị Bích Khương ra nhà tôi để đi học tiếp vì cháu về quê
thăm bà nội vào dịp nghỉ học cuối kỳ. Tôi không làm gì vi
phạm luật pháp tại Nghệ An. Tôi được một chiến sỹ Cảnh
sát mang hàm trung sĩ, tên Hà dẫn vào buồng giam.
Tôi hỏi Hà: <em >Công tắc điện buồng ở đâu? Lối đi vệ
sinh chỗ nào?</em>
Cậu ta mở cửa đẩy tôi vào trong và nói: <em >Cứ vào sẽ
biết</em>.
Cánh cửa buồng giam đóng lại. Trời tối như mực, một mình
một buồng giam và lúc đó đã khoảng 21h 30 nên các tù nhân ở
các buồng khác đã phải đi ngủ. Tôi mò mẫm lấy tay để
lần xem đâu là nơi nằm, nơi đi vệ sinh. Vì buồng giam không
dược lắp điện, tôi phải sử dụng hết tất cả các giác
quan của mình để biết chỗ năm là một bục xi măng cáo
khoảng 50 cm. Hạ lưng xuống nền xi măng lạnh buốt lưng, với
thời tiết gần tết nhiệt độ xuống khoảng 9 hay 10 độ c.
Lạnh quá không chịu nỗi. Tôi đứng ra gần cửa hé mắt ra khe
hở của cánh cửa sắt buồng giam và gọi lớn "<em >Chú Hà
ơi mang cho anh cái chăn để đắp chứ, lạnh thế này anh không
chịu được</em>".
Một lát sau cậu Hà mang cho tôi một cái ruột chăn bông cũ.
Cậu bảo tôi: "Anh đắp tạm cái này, nếu lạnh thì mai tôi
đưa thêm". Đêm đầu tiên ở tù tuy hơi lạnh, nhưng tôi vẫn
ngủ rất ngon, bởi sau một ngày bị công an thay nhau xét hỏi.
Sáng hôm sau là Chúa nhật nên vừa mới mờ sáng tôi đã tỉnh
dậy và cầu nguyện, tôi hy vọng rằng hết 3 ngày tạm giữ
thì công an sẽ phải thả mình ra. Rồi cứ thế thời gian trôi
qua cũng thật nhanh. Chiều ngày 17/1 tức ngày thứ 2 trong tuần.
Tôi thấy họ mở buồng giam và đưa tôi lên phòng lấy cung.
Tại đây họ cho tôi xem những thứ mà họ đã thu giữ của gia
đình tôi vào sáng ngày hôm đó. Gồm máy tính, băng đĩa, máy
in và nhiều vật dụng khác. Họ bắt đầu khai thác máy tính
của tôi. In các bài viết của tôi có trong máy tính và yêu
cầu tôi ký vào. Tôi đồng ý ký tên vào những bài viết đó
vì đấy đúng là những bài tôi đã viết. Sau khi lấy ra hàng
loạt bài viết và kiểm tra nội dung hơn 200 đĩa DVD, VCD thu
giữ tại nhà tôi xong. Họ tiếp tục trao cho tôi một lệnh
tạm giữ thứ 2 với thời hạn 3 ngày rồi tiếp tục đưa tôi
trở lại buồng giam. Tôi không còn bỡ ngỡ như trước nữa vì
đã "quen" với buồng giam này.
Thấm thoát thời gian trôi, chiều ngày 22/1 Cơ quan CSĐT huyện
Nam Đàn dùng xe của cơ quan đưa tôi và chị Hồ Thị Bích
Khương xuống Trại tạm giam Công an tỉnh Nghệ An. Lần đầu
tiên trong đời tôi bị Công an dùng Còng số 8 còng tay lại.
Tôi không biết rằng thế là tôi chuẩn bị tới một môi
trường sống mới. Tới cổng trại giam Công an bắt chúng tôi
ngồi đợi mãi cho tới khi một Trung tá an ninh điều tra tỉnh
Nghệ An, tên là Văn, mang tới và đưa cho chúng tôi ký vào
quyết định khởi tố của họ đối với chúng tôi. Tôi xem
quyết định đó thì biết là mình bị khởi tố theo điều 88
của BLHS. Tôi vui vẻ ký vào mà không hề phản đối gì, còn
chị Hồ Thị Bích Khương thì cương quyết không ký. Tuy nhiên
dù ký hay không thì họ vẫn cứ giam. Trời sắp tối tôi
được một đại úy quản giáo tên Nguyễn Văn Thành dẫn từ
cổng trại vào nhà giam. Đi cùng với quản giáo này có thượng
sĩ Vi Văn Sơn, cán bộ phụ trực trại. Tôi phải đi trước
họ một mét họ đi sau và thúc giục đi nhanh lên.
Quãng đường từ cổng trại vào buồng giam không xa, nhưng cũng
đủ để tôi vừa đi vừa ngắm quang cảnh xung quanh lúc hoang
hôn với những cành cây trơ trụ lá vì tiết trời giá lạnh.
Nhưng những cành cây đó đang lu lú những búp non để đón
chờ mùa xuân sắp tới. Không gian đó làm cho tôi có thêm nghị
lực và ấp ủ những tia hy vọng cho Việt Nam một ngày mai
tươi sáng. Tiếng thượng uy Vi Văn Sơn cắt ngang dòng suy nghĩ
của tôi: "<em >Đi nhanh lên! Ông đá chết mẹ mày bây
giờ</em>" Thú thật lần đầu tiên tôi bị công an quát mắng
như vậy. Tôi giật mình và bước nhanh hơn tới nhà giam A la.
Quản giáo Nguyễn Văn Thành mở cửa buồng giam số 9 đưa tôi
vào đó. Quản giáo dặn với vào: "<em >Giao cho Toàn thằng này
nhé! Chỉ dẫn cho nó!</em>"
Cánh cửa buồng giam đóng lại, tôi bước vào buồng giam. Đập
vào mắt tôi là 3 người tù đầu cắt trọc, họ nhìn tôi chăm
chăm. Xác định họ ít tuổi hơn mình nên tôi cất tiếng "<em
>Chào các chú</em>".
Một người trong bọn họ hỏi tôi: "<em >Mày chào ai vậy?
Chưa bao giờ đi tù à?"</em>
Tôi bảo: "<em >Chưa! Tôi bị bắt lần đầu</em>."
Người này nói tiếp: <em >Thằng Rùa lấy cho nó bộ quần áo
cho nó thay đi. Thằng này mày đi tắm đi rồi thay quần áo lên
đây tao nói chuyện</em>.
Cảm giác có chuyện chẳng lành, tôi nói: "<em >Thôi ạ trời
lạnh lắm, để trưa mai ấm hơn tôi sẽ tắm</em>".
Người này nói tiếp: "<em >lạnh cũng phải tắm, ở tù mà
không tắm rửa sạch sẽ thì ghẻ lở không chịu được
đâu</em>".
Biết không thể từ chối nên tôi đành phải tắm. Tôi cởi
quần áo ra tắm, nhưng vẫn mặc quần lót như ở nhà. Cậu ta
nói: "<em >Cởi hết ra!</em> <em >Trong này toàn đàn ông cả
phải cởi truồng mà tắm. Tắm xong quạt người cho khô mới
mặc quần áo, nếu không sẽ bị hâm và lở loét đấy."</em>
Tôi nghe theo họ, cởi hết đồ và tắm. Nói thật là vừa
lạnh vừa xấu hổ nên tôi tắm qua loa rồi mượn quần áo
mặc vào.
Khóa học đầu tiên trong tù dành cho tôi bắt đầu khai giảng.
Họ bảo tôi ngồi lên bục xi măng, gần phía hố vệ sinh rồi
bắt đầu… Người có uy nhất trong buồng lên tiếng: "<em
>Mày tên gì? Quê ở đâu? Bị bắt tôi danh gì? Tại sao bị
bắt? Công an nào bắt?"</em>
Tôi lần lượt trả lới các cậu hỏi của người này. Cậu ta
tiếp lời: "<em >May phúc cho mày đấy. tao cũng quê ở Nam
Đàn, nhà tao gần công an huyện đấy. Tao bị chúng nó bắt giam
ở đó, tao treo cổ tự tử mà bị đứt dây nên không chết.
Chúng sợ tao làm lần nữa nên chuyển gấp xuống đây. Thôi ít
nhiều gì chúng ta cũng cùng là nạn nhân của công an Nam Đàn
nên tao tha cho mày, không làm "thủ tục" nhập buồng, nhưng
về "Lý thuyết" thì phải học.</em>
Cậu ta bắt đầu giới thiệu các thành viên trong buồng giam:
"<em >Tao giới thiệu để mày biết Tao tên là Trần Thế Toàn.
Buồng trưởng buồng này. Bới vậy vào đây mọi thứ mày
đều phải hỏi ý kiến tao mới được làm. Còn đây là thằng
Lâu Vả Rùa nó là người Lào bị bắt về tôi buôn bán heroin,
đã giam ở đây gần một năm. Nó có thể nhẹ thì bị tù trung
thân, nặng thì bị tử hình, còn đây là thằng Thò Gà Hùa
người HMong ở Quế Phong cũng tội buôn bán heroin, nhẹ thì 20
năm, nặng thì trung thân. Buồng giam này là buồng giam đặc
biệt dành cho những đối tượng trọng án, nên được lắp
bóng điện và có "Mắt mèo" theo dõi."</em>
Toàn đưa tay chỉ về hướng Camera trên tường và nói tiếp:
<em >Vì có nó nên mọi hoạt động trong buồng đều bị theo
dõi.</em>
Toàn bảo tôi: <em >Trong này có luật riêng là ba không ba có.
Mày phải biết nghe chưa? Ba không là: Không nghe, không thấy,
không biết. Cán bộ có hỏi gì chuyện trong buồng cũng phải
trả lời trước sau như một. Tất cả phải bắt đầu từ
chữ "Không". Ba có là: Có mắt như mù, có tai như điếc, có
mồn như câm. Như vậy không được nhìn việc của người
khác, không nghe lén chuyện của người khác, không hớt lẻo
chuyện của người khác với bất kỳ ai. Tóm lại không phải
việc của mình thì không tò mò làm gì.</em>
Nói xong Toàn hỏi lại tôi: <em >Đã nhớ chưa?</em>
Tôi trả lời: <em >Nhớ rồi!</em>
Toàn nhắc lại: <em >Nhớ rồi mà còn vi phạm thì đừng trách
đấy nhé.</em>
Toàn nói: <em >ở trong này người ta không gọi nhau theo tuổi
đời mà gọi nhau theo tuổi tù. Ai ở đây lâu hơn thì là bề
trên, ai vào sau là bề dưới. Cán bộ quản giáo thì tù phải
gọi họ bằng ông, tù nhân vào sau phải gọi tù nhân vào
trước bằng anh. Đó là luật bất thành văn nhưng ai cũng phải
tuân thủ.</em>
Toàn cho tôi biết thêm: <em >Để vào nhập buồng thì các tù
nhân phải qua thủ tục Thông tai, Thông ngực, Cuốc chim. Nhưng
phúc cho mày là mày không phải vào buồng "Vệ sinh" nên
không phải nếm mùi, vào đây gặp tao, tao cho qua là phúc ba
đời đấy</em>.
Nghe Toàn nói tới đây, mặc dù chưa biết thông tai, thông
ngực, cuốc chim là gì nhưng tôi thầm cảm ơn Chúa là mình đã
thoát được những thủ tục này. Toàn tiếp tục dạy tôi một
bài học nữa trước khi đi ngủ:<em >Trong buồng giam không
được đi đại tiện ban đêm. Sáng mai khi mở cửa buồng rồi
thì mọi người thay phiên nhau để đi đại tiện, nên phải
tập cho quen đi, đi tiểu thì tự do nhưng phải đi tiểu kiểu
của phụ nữ để nước tiểu không văng ra ngoài làm hôi khai
trong buồng.</em>
Vậy là buổi học đầu tiên trong vòng 30 phút kết thúc, nhưng
đối với tôi vô cùng giá trị và tôi ơn Chúa vô cùng vì
được gặp Trần Thế Toàn, một người "thầy" nhiệt tình,
tận tụy chu đáo đối với tôi. Lúc này Toàn nói: Thôi hôm nay
chỉ nói tới đây thôi, mai sẽ tiếp tục. Tôi thấy Toàn bảo
Hùa: " Bắt đầu đi em" Hùa lấy chiếc khăn tắm vắt lên
dây mắc màn, cố ý che chiếc Camera lại, Toàn móc trong người
ra một tở giấy báo và một nhúm thuốc lào cùng một cái bật
lửa. Toàn cuốn thuốc như cái loa kèn dài, dùng bật lửa nhưng
không có ga. Hùa lấy bông xé thật tơi đưa cho Toàn cả hai
người lúi húi bật lửa.
Toàn hỏi tôi, Có hút thuốc không? Tôi nói, Tôi không hút. Toàn
bảo phải tập đi, vào đây chỉ có điếu thuốc làm vui thôi,
mà thuốc là hàng cấm đấy, nhưng vẫn có để dùng, không hút
thuốc thì sao biết được giá trị của nó trong chốn lao tù.
Tôi nói, trước đây tôi có hút, nhưng từ khi làm Mục sư tới
giờ tôi đã bỏ. Toàn khuyến khích: V<em >ào đây rồi thì cứ
hút cho vui, ở đây thì sư với sải gì nữa, hút cho vui, sau
về lại bỏ cũng được. Mà mày không hút là phụ lòng tốt
của tao đấy. Mày thích tao đối xử tử tế với mày hay thích
tao dùng "luật"?</em> Thấy Toàn nói vậy tôi tặc lưỡi kéo
một hơi. Đã lâu không hút thuốc, nay hút lại làm tôi say
chóng cả mặt. Hút xong điếu thuốc chúng tôi bắt đầu vào
giấc ngủ.
Một ngày trôi qua ở chốn lao tù cũng thật nhiều kỷ niệm.
Tôi sẽ cố gắng viết tiệp những câu chuyện tiếp theo trong
thời gian tới.
(Còn nữa)
Thanh Hóa ngày 13/6/2014
Nguyễn Trung Tôn
ĐT: 0162.8387.716
Email: <a href="mailto:nguyentrungtonth@gmail.com"
target="_blank">nguyentrungtonth@<wbr>gmail.com
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://www.danluan.org/tin-tuc/20140613/nguyen-trung-ton-nhung-bai-hoc-trong-chon-lao-tu-1),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét