Dạ Ngân - Chuyện nhỏ tháng Tư

<div class="boxright300"><img
src="http://vanviet.info/wp-content/uploads/2014/04/11178992-19-233x300.jpg"
/></div>Má tiễn đứa con trai đầu vào chiến khu khi nó mười
tám tuổi. Không cho đi cũng không xong. Nó bóc xóc, ăn ngủ
không yên, bạn bè trang lứa nườm nượp lên đường, ở nhà
nó thấy nhục.

Đứa em trai út ít ở lại với má. Không lâu sau bom đạn
thổi tạt hai mẹ con má ra ven thành, trong một xóm tản cư trên
bờ sông lở lói. Đứa út rồi phải lớn, tránh bị bắt lính
bằng cách khi có báo động thì treo mình trốn dưới những sàn
nhà trong xóm tản cư. Má giữ riệt nó bên mình, nhất định
phải có một đứa ở nhà với má!

Nó phải có căn cước và hộ tịch để đi lại cho đàng
hoàng. Rồi phải tặc lưỡi, tạm đi dân vệ, cầm súng lơ ngơ
cũng được, miễn má được đỡ đần. Một lần anh trai
"độn thổ" trồi lên từ dưới sàn nhà, bắt gặp em vừa
đi tuần về, giận dữ tát em mình một cái nổ đom đóm rồi
bỏ đi biền biệt. Má khóc tấm tức, má thương cả hai đứa
nhưng má không thể không giữ một đứa bên mình.

Má cưới vợ sớm cho con trai út. Má cũng sớm có cháu nội
trai như mong ước. Một đêm tối trời, đứa con dân vệ trở
về trên vai một người đồng ngũ của nó. Má thấy như bị
con trai lớn mình tát cho một cái, bà thấy chưa, thấy chưa? Má
nghĩ, chỗ nào cũng súng với đạn, chúng có chừa ai ra mà
biết bên nào còn bên nào mất, hở con?

Má với con dâu hì hục một chuyến tam bản, thuyết phục ba
cái bót và trạm cầu mới đưa được đứa con tử sỉ về
chôn vội ở vườn cũ. Má ước gặp anh nó ở nơi tự do oanh
kích này. Nhưng má cũng sợ con trai quay lưng, từ mặt. Có không
chuyện con từ cha từ mẹ, dám lắm chớ, nó là đứa chỉ
biết có một đường, không tha thứ cho lối ngang lối rẽ. Anh
em du kích giúp má cái huyệt mộ và một nắm đất. Má cũng
nghe nói con trai lớn thành đạt ở trong <em>Khu</em>.

Tháng Tư năm Bảy lăm má khóc mừng khóc tủi. Người như bị
xé làm đôi. Con dâu đã bỏ má đi bước nữa từ trước. Má
thắc thỏm cùng thằng cháu nhỏ về lại vườn nhà. Con trai
về qua, rạng ngời chiến thắng. "Bàn thờ này má đặt ba
thì được còn thằng dân vệ thì… Lúc nào có mặt con ở
đây, má làm ơn úp ảnh nó vô vách tủ nghen!"

Má lại khóc, hết khóc nhịn thì khóc lén. Lần nào giỗ
chồng, má đều nhớ úp ảnh con trai út vô trong, những khi đó
mà nghe nó tủi, nó hờn, nó uất, đủ cả, má nghe thấy mà,
má là mẹ mà, má biết hết. Lỗi tại má, lỗi tại má, biết
bao lầm má đấm ngực nói với đứa con trai chiến thắng của
mình như vậy. Nhưng nó không chịu nghe, nó không chấp nhận
bất kỳ lời thanh minh nào.

Dĩ nhiên con dâu cả của má cũng thành đạt, con trai nó vênh
vang và nhà của chúng nó xênh xang. Hai đứa cháu cùng gọi má
là nội nhưng là hai số phận, đỏ và đen. Đứa cháu nông dân
níu bà, níu mồ mả ông cha nên lầm than, thất học. Lép một
bề. Vợ con nó vì vậy mà cũng sẽ lép một bề, mãi mãi.
Nhiều lần riêng tư bà cháu, má hỏi, hồi đó mấy người
bạn của ba rủ con vượt biên mà con không nỡ đi, con có tiếc
không? Nó mím môi lắc đầu, nó cứ nhìn xuống đôi chân chai
lì của mình lắc đầu.

Nhưng má thì cứ thế mà khóc.

<em>Tác giả gửi Văn Việt </em>

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20140426/da-ngan-chuyen-nho-thang-tu), một
số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!