Hoàng Nhất Phương - Đi Và Về

Đi đâu về đâu - một câu người ta thường tự hỏi. Đóng
cửa lại bước ra khỏi nhà, ai cũng biết mình sẽ đi hướng
đông hay đi hướng tây, sẽ rẽ trái hay quẹo phải khi đứng
trước con đường rộng lớn có muôn ngàn lối. Lang thang vô
định chỉ là cách nói, để diễn tả trạng thái lửng lơ
của tâm hồn trong khoảnh khắc nhàn tản, loanh quanh dạo chơi
từ nơi này sang nơi khác. Gặp cảnh đẹp sẽ dừng lại ngắm
nhìn, thấy điều lạ thường thì quan sát, không có mục đích
nên không vội, cũng không cần lịch trình. Nhưng nói đi rồi
phải nói lại, chiều hôm qua lang thang trên đường thật đấy,
nhưng chiều hôm nay người ta có thể phải kiếm tìm một địa
điểm cụ thể, hoặc đã có sẵn chương trình. Xét cho cùng đi
là nhắm đến một <em>location</em>, một <em>spotlight</em>, một
<em>address </em>rõ ràng. Chính vì thế nếu anh, nếu chị, nếu
các bạn hay là tôi có tự hỏi: Ta sẽ đi đâu về đâu…, là
điều hết sức bình thường. Thậm chí rất nhiều khi chúng ta
hỏi chỉ để mà hỏi, bởi vì ai cũng mong đi đến cùng đích
đường đời của mình, nếu không muốn để thời gian trôi qua
một cách vô ích, nếu không muốn bị lãng quên hay bị đào
thải.

Theo báo cáo đưa ra hồi Tháng Bảy 2013, Văn Phòng Thống Kê Hoa
Kỳ ( United States Census Bureau - USCB) ước tính dân số trên thế
giới khoảng 7,149 tỷ người. Trong số hơn bảy tỷ người
đang sống trên trái đất, có một số người lúc nào cũng
đứng ngồi không yên, cứ như thể được sinh ra là để đi,
vừa nghe tiếng còi tàu đã muốn thu xếp hành trang lên
đường. Những lần ngồi vốc cát bụi ở phương xa, những
lần nằm đắp rơm thay mền ngủ giữa đồng vắng, những lần
cùng ăn bữa cơm toàn đặc sản lạ miệng với dân địa
phương…Tất cả những lần như vậy luôn khiến người ta
bâng khuâng suy nghĩ. Nếu không khí đầm ấm của gia đình có
thể lay động tâm hồn, đến nỗi khách lãng du phải cảm
thán: Cây có cội, nước có nguồn, con chồn có hang, chim trời
có tổ, người ta có nhà, chỉ mình ta vật vờ, phiêu hốt!
Tất nhiên cuộc sống phóng khoáng và tự do của lữ khách cũng
có nhiều đặc điểm, làm cho người đã an cư lạc nghiệp
ngầm than thở: Phải chăng được phiêu du nay đây mai đó, như
người giang hồ quen thói vẫy vùng mới là hạnhphúc!

Sự băn khoăn trăn trở của hai loại người kể trên khi họ
mục kích cảnh đời riêng của nhau, cũng chính là vấn nạn có
trong cõi người ta. Hơn một lần khái niệm đồng cỏ bên kia
xanh tươi hơn đồng cỏ bên này trở thành phạm trù đối
nghịch, khiến người ta phải làm một bài toán so sánh khi
đứng trước ngả ba đường, hay khi nhìn thấy những mái nhà
ngói đỏ phản chiếu dưới nắng hoàng hôn. Chân trời mờ
mịt thức mây, giữa giòng sóng động dư đầy bi hoan, sẽ dẫn
dắt người ta đến với những trải nghiệm đặc biệt về
hạnh phúc. Hay cổng nhà quen bước chân êm, cành hoa sắc đỏ
bậc thềm thư hiên, mới chính là nơi người ta có thể nếm
trải hạnh phúc. Vậy hạnh phúc bắt nguồn từ đâu? Nhớ xưa
tôi đã viết: <em>Hạnh phúc là gì từ lâu đã trở thành vấn
nạn, một vấn nạn chơi vơi giữa thực tế đời thường,
giữa khát vọng cháy bỏng trong lòng về những ước mơ, mà ai
đó tin rằng đấy mới chính là khuôn mặt đích thực của
hạnh phúc mình đang theo đuổi. Ngay cả những điều được xem
là dung nhan mang tên hạnh phúc ấy cũng rất khác biệt, bởi vì
quan điểm và sự lựa chọn về hạnh phúc của người này
rất khác với quan điểm và sự lựa chọn của người kia.
</em>
Có một điều - dù ở trong gia đình hay phiêu du khắp nẻo -
hầu như ai cũng đồng ý: Người ta chỉ hạnh phúc khi thấu
hiểu trọn vẹn những điều trầm lặng, kín đáo, sâu lắng,
và nếm trải đủ mùi vị cay đắng ngọt bùi của cuộc đời.
Đi đâu về đâu không quan trọng cho bằng người ta cảm nhận
như thế nào, trong những lần đi và về. Nếu cuộc viễn du
luôn đem lại bình an cho người ta, có nghĩa là hạnh phúc cùng
đi với sự chuyển động của đoàn tàu lăn trên thiết lộ;
những nơi dừng chân ghé lại dù chỉ trong khoảnh khắc, chính
là nơi bình yên chim hót của lữ khách. Một khi khói lam chiều
vương trên mái ngói là biểu tượng giúp người ta thường
tại, có nghĩa là hạnh phúc đồng nghĩa với cảnh nhà sum
họp; ra đi khi trời vừa sáng trở về lúc hoàng hôn, là điều
mà những ai có tinh thần an cư lạc nghiệp muốn nắm bắt.

Tùy theo nhận thức, người ta sẽ chọn đời sống quy củ nề
nếp trong gia đình, chịu lãnh nhận trách nhiệm và chia sẻ
ngọt bùi với những ai có liên hệ. Hay là người ta sẽ chọn
đời sống tự do, đi khắp bốn phương tám hướng, tung hoành
ngang dọc cho thỏa chí tang bồng. Chọn như thế nào là do tâm
nguyện. Đi đâu về đâu không quan trọng cho bằng cảm nhận
của từng cá nhân, trong những lần đi và về. Có người quan
niệm lãng du mới là hạnh phúc, bởi vì họ thấy cuộc đời
như gió như mây, qua sông ngoảnh lại dư đầy bi hoan. Con
đường trước mặt huy hoàng, trông lên đỉnh ngọn trăng vàng
bình dương. Có người khẳng định xây dựng mái ấm gia đình
mới là hạnh phúc, bởi vì họ cho rằng giữa giòng chiêu sóng
tam giang, thuyền đi nước chảy bến ngàn nhớ xưa. Đò chiều
thiền quán đại thừa, trong mơ cố quận dạ thưa đến nhà.
Đi đâu về đâu, đúng hay sai tốt hay xấu là câu chuyện riêng
của đời người. Những câu chuyện riêng ấy hội tụ lại
thành một lăng kính có nhiều khía cạnh. Từng khía cạnh của
mặt này lại tài bồi hỗ tương cho từng khía cạnh của mặt
kia, cuối cùng kết thành giao diện chung của thế giới, trong
đó có đầy đủ những lần đi và về của toàn thể nhân
loại.

Tôi thinh lặng nghe tiếng thì thầm vang lên từ đáy sâu nội
ngã: Đi đâu về đâu không quan trọng cho bằng cảm nhận của
bản thân, trong những lần đi và về. Cõi người ta theo bốn
mùa thường tại, phân ly rồi lại đoàn viên, ra đi rồi lại
trở về, nơi nào cũng thấy một bầu trời với ngần ấy
những vì sao. Tôi nhìn thấy hơn bảy tỷ dân số cùng nối
vòng tay lớn với chí nguyện gìn giữ tự do-hòa bình-hạnh
phúc, cho tất cả mọi người đang đi và về trong ngôi nhà
chung là Trái Đất.

<strong>
Hoàng Nhất Phương</strong>
5:54am Thứ Sáu ngày 14 tháng 3 năm 2014

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20140420/hoang-nhat-phuong-di-va-ve), một số
đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời độc
giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận
có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng
dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!