Phạm Thị Hoài - Bao giờ em sẽ dẫn con về thăm nhà?

Em đến nước Đức như một dãy số không dàn hàng ngang. Không
gia đình. Không nghề nghiệp. Không bằng cấp. Không học vấn.
Không ngoại ngữ. Không một xu dính túi. Tất nhiên là không
hộ chiếu, không thị thực nhập cảnh. Không cả nhan sắc.
Đến chơi nhà, tôi còn thấy em không giỏi việc nội trợ;
bồn tắm thì vương mấy cọng rau, tủ lạnh vướng vài sợi
tóc. Khi đã tàn nhẫn thì tạo hóa tàn nhẫn triệt để. Tất
cả 50 hạt trên 10 gióng của chiếc bàn tính gẩy là số phận
em đều đứng im.

Cho nên gặp lại em bốn năm sau trong một cửa hàng bán đồ 99
xu mà em là bà chủ, tôi sững sờ. Ở đó em là nô lệ của
chính mình, từ tám giờ đến tám giờ; nhưng những người
Việt tay không đi bắt giấc mơ Đức cặm cụi mỗi ngày mười
mấy tiếng đồng hồ là bình thường. Em đã nói được chút
tiếng Đức, vừa có bằng lái và sở hữu một chiếc xe đã
chạy hơn một trăm ngàn cây số, nhưng là Mercedes. Thân hình
gầy guộc năm nào đã đẫy đà, tóc nhộm hoe vàng, lông mày
xăm nâu, da dẻ bớt mầu nắng gió Quảng Bình. Tôi đoán em
cũng đã trả hết tiền vé hai trăm triệu cho chuyến vượt
biên bất hợp pháp vào Đức. Tất cả như một câu chuyện
thành đạt ngoài sức tưởng tượng. Em có quyền tự hào. Có
lẽ em cũng may mắn.

Chẳng hạn may mắn hơn một chị Nghệ An đứng tuổi, có lẽ
đã gần sáu mươi, cả ngày chực ở bãi đậu xe của một
siêu thị giấm dúi bán thuốc lá lậu. Có lần chị khoe với
tôi là con trai ở nhà vừa vào đại học. Trong vài phút,
người phụ nữ ấy quên rằng mình đang chui lủi kiếm những
đồng tiền phạm pháp, nhớn nhác chạy cảnh sát, đã bị bắt
dăm bảy lần, sắp bị tòa phạt và sớm muộn cũng bị trục
xuất. Chị chỉ còn là một người mẹ đầy tự hào. Thời
trẻ tôi thấy những bà mẹ suốt ngày khoe con là lố bịch. Sau
này tôi mới thấy điều đáng kiêu hãnh nhất của cuộc đời
mình là đứa con. Riêng em không thế.

Công nghệ chạy giấy tờ để trở thành "người của nước
Đức, có gì nước Đức lo cho hết", như người Việt sang
đây bất hợp pháp ao ước, hiện nay không quá khó. Chìa khóa
để đổi đời là những đứa con. Đứa thứ nhất trên danh
nghĩa có quốc tịch Đức để người mẹ "ăn theo". Danh
nghĩa ấy theo thời giá hiện nay lên tới ba chục ngàn Euro.
Đứa thứ hai "ăn theo" mẹ và người bố lại "ăn theo"
nó. Đứa thứ ba để cấp danh nghĩa cho một người bố khác,
lấy lại vốn. Giấy khai sinh của trẻ em gốc Việt thế hệ
tị nạn kinh tế ở Đức bây giờ là một mê hồn trận với
những ông bố thật và những ông bố giả chồng lên nhau.
Nhưng nhiều năm trước, em không có cơ hội đó. Chiếc chìa
khóa của em mầu đen. Em sinh con với một chàng Mozambique, công
nhân hợp tác lao động ở CHDC Đức cũ, đã nhập tịch, mà em
gọi là "thằng mọi". Khi "thằng mọi" bỏ đi với một
"con Mông Cổ mắt híp", còn lại hai mẹ con. Em bảo giấy
tờ mình xong rồi, tiếc gì thằng Tây hôi. Về thăm gia đình em
đi một mình. Em bảo đem thằng "Oẳn tà roằn" về Quảng
Bình, cha mạ ra đường không dám nhìn ai nữa.

<div class="boxright320"><img
src="http://www.procontra.asia/wp-content/uploads/2013/06/I-Have-a-Drone.jpg"
/></div>
Tôi đã nghĩ đến em và thằng bé da đen buồn lủi thủi, khi
Barack Obama trở thành người đàn ông quyền lực nhất thế
giới, không lâu sau chuyến thăm Berlin lần thứ nhất mùa hè
năm 2008 và thủ đô nước Đức nóng rực trong cơn sốt <em>Yes
We Can</em>. Hôm qua tôi ghé cửa hàng của em, khi Obama đến Berlin
lần thứ hai. Tôi mất hai tiếng rưỡi đồng hồ để bò trên
đoạn đường bình thường chạy xe 20 phút. Toàn bộ thành phố
bị lùa khỏi trung tâm, để ngài Tổng thống cùng gia đình và
đoàn tùy tùng hộ vệ được an toàn chuyển động trên những
đường phố Berlin đầy cảnh sát và không một bóng dân sự.
Obama diễn thuyết trước 6.000 người tại Cổng Brandenburg thay
vì trước 200.000 người tại Cột Khải hoàn như 5 năm trước.
Cơn sốt lần này nóng rực các mạng xã hội và mang tên <em>Yes
We Scan</em>. Người gửi cho tôi đường link vào trang <a
href="http://obamaischeckingyouremail.tumblr.com/">Obama Is Checking Your
Email</a> tái bút ngay bên dưới: "Xóa ngay email này, trước khi
tình báo Mỹ tìm ra bạn". Facebook và Twitter tràn đầy những
hình ảnh giễu cợt ngài Tổng thống. Ảnh một bên là J.F.
Kennedy với phát ngôn bằng tiếng Đức: "<em>Ich bin ein
Berliner</em>" (Tôi là một người Berlin) tròn 50 năm trước
tại Berlin, một bên là câu của Obama: "<em>Ich bin ein
Trojaner</em>" (Tôi là một phần mềm do thám Trojan). Một bên
là hình Bức tường Berlin với câu "<em>Mr. Gorbachev, tear down
this gate</em>!" của Tổng thống Reagan, một bên là hình bức
tường rào dây kẽm gai của nhà tù Guantanamo với câu "<em>Mr.
Obama, tear down this gate</em>!". Một bên là M.L. King với câu
"<em>I have a dream</em>", một bên là câu của Obama: "<em>I have
a drone</em>". Hình Obama lột mặt nạ rồi hiện ra thành Bush
nhan nhản. Tại Checkpoint Charlie, cửa khẩu nổi tiếng nhất
từng ngăn Đông và Tây Berlin, những người biểu tình giương
biểu ngữ: "<em>Your privacy ends hier</em>" (Không gian riêng tư
của quý vị chấm dứt tại đây) ngay dưới tấm bảng lịch
sử "<em>You are entering the American Sector</em><em>"</em>&nbsp;(Quý
vị đang bước vào địa phận do Hoa Kỳ kiểm soát).

<div class="boxright320"><img
src="http://www.procontra.asia/wp-content/uploads/2013/06/Obama-Stasi-2.0.jpg"
/></div>
Song được truyền bá nhiều nhất là hình Obama đeo tai nghe, như
diễn viên Ulrich Mühe trên áp phích của bộ phim Đức nổi
tiếng được giải Oscar <em>Cuộc đời của người khác</em>
(Das Leben der anderen) về cơ quan mật vụ Đông Đức Stasi. Bên
dưới đề: "<em>Stasi 2.0</em>". Bên cạnh đề: "<em>All your
data is belong to us</em>." Mươi ngày trước <a
href="http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2013/jun/10/edward-snowden-united-stasi-america">trên
tờ <em>Guardian</em></a>, ông Daniel Ellsberg, người đã tiết lộ
<em>Hồ sơ Pentagon</em> về Chiến tranh Việt Nam bốn mươi năm
trước đã đưa ra cụm từ mới: <em>United Stasi of America</em>.

Obama đến. Obama đi. Em không lây những cơn sốt vừa kể. Em
sắp nhượng lại cửa hàng 99 xu, mở tiệm bán hoa. Tôi hỏi
thăm, đã dẫn con về thăm nhà chưa. Em lắc.

© 2013 pro&amp;contra

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130621/pham-thi-hoai-bao-gio-em-se-dan-con-ve-tham-nha),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!