Phạm Thanh Nghiên - “Cầu xin đau cả loài người” [*]

Tôi vừa bóc đi tờ lịch cuối cùng của năm cũ và ngồi viết
những giòng chữ vô nghĩa này như một cách tự vỗ về mình.
Và cũng là để ngăn chặn nỗi ám ảnh không tràn sang năm
mới. Nỗi ám ảnh về một người phụ nữ đang mang thai phải
sống trong ngục tù. Nỗi ám ảnh về một người phụ nữ khác
bị đánh đập, bị lột quần áo để cho những kẻ - tự
nhận mình là con người - khám xét khắp cơ thể ngay tại trụ
sở phường công an, một nơi được hiểu là "làm nhiệm vụ
bảo vệ công dân". Nỗi ám ảnh về một gia đình có đến ba
người bị bắt trong vòng chưa đầy ba tháng.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh - Luật sư Lê Quốc Quân
– là hình ảnh anh bị gần chục công an "kéo xềnh xệch"
trước trụ sở Đại sứ quán Trung Quốc tại Hà Nội mà
miệng vẫn hô vang: "Trường Sa- Hoàng Sa là của Việt Nam!".
Đó là ngày 9/12/2007, ngày mà lần đầu tiên kể từ sau năm
1975, người dân dám xuống đường để bày tỏ lòng yêu
nước, phản đối việc xâm lược của Trung Quốc đối với
Việt Nam. Hồi đó, có lẽ anh còn chưa biết tôi. Sau này khi
tiếp xúc với anh, tôi đã rất ngạc nhiên: chưa bao giờ anh
nói với tôi về Nhân quyền hay Dân chủ, những giá trị mà
cả tôi và anh đều đang theo đuổi. Tôi nhận ra một điều
rất thú vị nơi anh, là anh thích truyện cười, truyện tiếu
lâm và đã kể rất duyên những câu chuyện ấy.

Khi tôi vừa mãn hạn tù hơn một tháng thì em trai anh, anh Lê
Đình Quản bị bắt. Ít ngày sau, "công an Hà Nôị về tận
quê ở xã Vĩnh Hòa, giáo phận Vinh tìm bắt chị Nguyễn Thị
Oanh là em con cậu ruột của anh Quân ngay khi chị Oanh đang về
quê để dưỡng thai và chăm sóc bố đang ốm" (trích " Thư
thông báo và kêu gọi sự quan tâm" của gia đình anh Quân). Bi
kịch chưa dừng lại ở đó. Ngày 27/12/2012, đang trên đường
chở con đi học thì anh Quân bị hàng chục công an chặn bắt,
đồng nghĩa với việc họ cũng cướp luôn tuổi thơ của con
anh. Tôi không thể hình dung ra được mình sẽ chịu đựng thế
nào nếu phải ở trong hoàn cảnh ấy. Anh sẽ phải sống những
ngày tháng trong tù để đau nỗi đau của mẹ, của vợ, của
con anh. Sẽ phải đau nỗi đau của người em gái và đứa cháu
đang đợi ngày chào đời.

Hồi bị biệt giam, tôi ở cạnh buồng của Quỳnh, một
người tù cũng đang chờ ngày được lên chức bố. Quỳnh bị
bắt khi về chịu tang bố sau những ngày trốn nã. Quỳnh bảo
với tôi: "Có lẽ vợ em sẽ sinh đúng ngày cúng 49 của bố em
chị ạ. Nhưng không biết là con trai hay gái". Đêm nào Quỳnh
cũng hát, và hát rất hay những bài hát thật buồn. Tôi hay bị
ám ảnh bởi giọng hát (đúng hơn là tâm trạng) của Quỳnh.
Tôi nhớ nhất là những câu:

"<em>Hỡi những bạn bè nằm trong lao lý
Con tôi chào đời là trai hay gái
Em ơi ở nhà lo cho con em nhé
Anh xin hẹn lại kiếp sau trọn đôi…</em>"

Tôi không biết vợ Quỳnh sinh con trai hay gái, có sinh đúng
thời gian Quỳnh tính toán hay không và Quỳnh bị kết án bao
nhiêu năm vì sau đó ít hôm, cậu ta bị chuyển đi nơi khác.
Nhưng ít ra, vợ Quỳnh khi sinh nở dù vắng chồng vẫn sẽ
được gia đình nội ngoại, bạn bè chăm sóc, chúc phúc.
Quỳnh, sau ít năm trở về sẽ được ôm con vào lòng để tận
hưởng hạnh phúc của tình phụ tử. Hoàn cảnh ấy tuy đáng
thương nhưng không đáng lo như chị Oanh. Việc bắt giữ và giam
một phụ nữ đang mang thai không chỉ vi phạm pháp luật (cụ
thể là điều 88 Bộ luật Tố tụng hình sự, vi phạm Luật
Bảo vệ và chăm sóc bà mẹ và trẻ em, vi phạm một số
điều được quy định trong Bản Tuyên ngôn Nhân Quyền Liên
Hiệp Quốc mà chính Việt Nam đã tham gia ký kết), mà còn xúc
phạm nghiêm trọng đến truyền thống đạo đức và danh dự
của người Việt Nam. Thêm nữa, gia đình Luật sư Lê Quốc
Quân cho biết họ "nhận được thông tin là thân nhân bị
phân biệt đối xử trong trại giam". Lấy tư cách là một
cựu tù nhân lương tâm, tôi dám khẳng định chuyện bị
"phân biệt đối xử" là có cơ sở. Chị Oanh, dẫu không
bị bắt với cái tội gọi là "Tuyên truyền chống Nhà
nước…" như tôi song chỉ với lý do là em họ Luật sư Lê
Quốc Quân, một nhà đấu tranh Dân chủ cũng đủ để chị
bị… đối xử đặc biệt. Người ta sẽ cô lập chị với
những người tù khác, sẽ coi chị như một tên phản động
đáng ghét. Sẽ đe dọa hoặc cảnh cáo bất cứ ai muốn gần
gũi hay giúp đỡ chị. Mà một người phụ nữ đang mang thai
rất cần sự giúp đỡ. Người ta sẽ dùng luật (bảo là đã
được quy định trong văn bản hẳn hoi), để gia đình không
được gửi chăn, quần áo ấm vào cho chị. Hoặc cho gửi thì
phải kèm theo một… điều kiện nào đó mà chị không thể hay
không muốn thực hiện. Như tôi chẳng hạn. vì không chịu cho
họ đóng dấu chữ "PHẠM NHÂN" vào quần áo nên tôi đã
phải chống chọi với cái lạnh cắt da cắt thịt suốt mấy
năm trời. Chị sẽ không được mua đồ ăn, đồ dùng "quá
tiêu chuẩn" và như thế chị sẽ phải chịu đói, chịu rét
vì "pháp luật quy định thế". Chưa hết, hàng ngày chị sẽ
phải chịu thẩm vấn, có khi ngày hai lần và có thể sẽ kéo
dài đến hàng tháng trời. Chỉ mong sao họ không xiềng chân
chị như đã làm với tôi. Lúc này, tôi không dám nghĩ đến
những điều kinh khủng hơn. Tôi không muốn nhớ lại nhưng
chuyện về một người bạn tù đã chết trước khi tôi về ít
hôm cứ lởn vởn trong óc. Chị Tuyên đã kể về đoạn đời
đẫm nước mắt của chị. Chồng mất sớm, chị phải bươn
chải kiếm sống nơi đất khách quê người. Rồi chị gặp
một người đàn ông khác. Ngày bước chân vào tù chị cũng
đang mang thai. Chị không hiểu vì sao mà họ - những viên an ninh
điều tra - lại đánh chị đến nỗi sảy thai như thế. Trong
khi những gì chị biết, chị làm, chị đã khai hết rồi. Lên
trại, chị được xếp vào đội làm nông nghiệp, ở chung
buồng với tôi. Những ngày chị ốm, quản giáo (người phụ
trách đội sản xuất) vẫn bắt chị đi làm. Đến khi bệnh
tình quá nặng, không thể gượng được nữa, người ta cho
chị đi bệnh viện. Một lần, chị nói với tôi: "chị mà
chết chắc chắn sẽ phù hộ cho Nghiên". Tôi nghe lạnh cả
người! Mấy bữa sau chị chết thật. Chết vì suy kiệt, nhưng
người ta đồn rằng chị chết vì AIDS. Kể câu chuyện này,
tôi biết thật không công bằng với bạn đọc khi năm mới
đang cận kề. Tôi càng không có ý gieo vào lòng những người
thân của chị Oanh sự lo lắng và hoảng loạn. Nếu chỉ vì
chị là em họ anh Quân khiến họ đối xử khắt khe thì tôi hy
vọng rằng cùng một lý do như thế, họ sẽ không gây tội ác
với chị. Trong thời khắc cuối cùng của năm 2012 này, giữa
cái lạnh thấu xương của tiết trời Hà Nội, tôi mong rằng
các anh chị được bình an và "cảm nhận được sự tự do
ngay cả khi bị giam cầm" như chính lời anh Quân từng viết.
Lê Quốc Quân, Lê Đình Quản, Nguyễn Thị Oanh, Nguyễn Hoàng Vi
những con người đã sống không chỉ với thân phận của riêng
mình. Các anh chị đã biết đặt lên vai mình vận mệnh của
đất nước. Và tha thứ cho những kẻ gây tội ác với mình
như lời Chúa dạy.

Con cầu xin Đấng Tối Cao hãy ngăn chặn những bàn tay tội ác
và che chở cho con cái của Người. Để sẽ không còn ai phải
tù oan, không một sinh linh nào phải chờ đợi để được
chào đời trong ngục tù. Để không còn cô gái nào bị đánh
đập, bị lột trần ngay trong đồn công an như Hoàng Vi chỉ vì
lòng yêu nước. Thượng Đế ơi! con cầu xin Người, lời
"cầu xin đau cả loài người".

Hải Phòng ngày 31/12/2012
Phạm Thanh Nghiên

_________________

[*] "Cầu xin đau cả loài người": nhan đề một bài thơ
của nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa, viết năm 2007.

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(https://danluan.org/tin-tuc/20130102/pham-thanh-nghien-cau-xin-dau-ca-loai-nguoi),
một số đường liên kết và hình ảnh có thể sai lệch. Mời
độc giả ghé thăm Dân Luận để xem bài viết hoàn chỉnh. Dân
Luận có thể bị chặn tường lửa ở Việt Nam, xin đọc
hướng dẫn cách vượt tường lửa tại đây
(http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!