mê muội dân trí, về sự độc tài về chính trị, sự lừa
dối, sự đầu độc để có sự đồng thuận về vụ NVGP và
các nhân vật của nó thật khó như đáy bể mò kim… Nhưng
trong đêm tối không phải không có những người đã nhìn thấy
ánh sáng của chân lý.</em>" - Lê Hoài Nguyên
Cuối năm 1973, nhà văn Bùi Ngọc Tấn được thả khỏi tù. Lúc
đến văn phòng làm thủ tục giấy tờ phóng thích, ông chợt
nhìn thấy một tác phẩm của mình trên bàn giấy của những
nhân viên công an ở trại:
<div class="special_quote">"<em>Tên hắn in trên bìa sách chứng tỏ
điều đó. Như có một ma lực, hắn bước đến chỗ ấy. Hắn
buộc miệng kêu to như gặp lại con mình:</em>
<em>- Thưa các ông các bà, đây là sách tôi viết.</em>
<em>Mọi người ngơ ngác…</em>
<em>- Cái gì? Anh nói cái gì?</em>
<em>Hắn cầm lấy cuốn truyện. Bìa có đóng ấu trại. Hắn
nhìn mãi vào những tên hắn in trên bìa sách. Thật không tin
được... Hắn lắp bắp như người ngẹn thở:</em>
<em>- Quyển sách này của tôi.</em>
<em>Cô trung sĩ nhìn giấy tờ của hắn. Rồi lại nhìn tên hắn
in trên bìa sách. Cô đưa tờ lệnh tha cho ông Thanh Vân đọc.
Ông ngẩn lên nhìn hắn chăm chú từ đầu đến chân. Rồi với
giọng hiểu biết:</em>
<em>- Anh lại Nhân văn Giai Phẩm chứ gì?</em>
<em>Báo cáo ông, Nhân văn Giai Phẩm có từ năm 1956, tôi bị
bắt năm 1968.</em>
<em>- Thế anh bị bắt về tội gì?</em>
(Bùi Ngọc Tấn. <a
href="http://buingoctan.wordpress.com/category/tac-ph%E1%BA%A9m/chuy%E1%BB%87n-k%E1%BB%83-nam-2000/">Chuyện
Kể Năm 2000</a>, tập I. CLB Tuổi Xanh, Hoa Kỳ: 2000, 127-
129).</div>
Từ 1956 đến 1973 là một khoản thời gian khá dài, đủ dài
để nhà nước CHXHCNVN biến bốn chữ "Nhân Văn Giai Phẩm "
thành một… tội danh:
<em>- Anh lại Nhân văn Giai Phẩm chứ gì?</em>
Và thêm mười năm sau nữa thì "Nhân Văn đã hoàn toàn bị
tẩy sạch" – theo như tường thuật nhà phê bình văn học <a
href="http://thuykhue.free.fr/NVGP/index.html">Thụy Khuê</a>, trong phần
lời tựa tác phẩm (*) mới nhất của bà:
<div class="boxright200"><img
src="http://www.danchimviet.info/wp-content/uploads/2012/03/Nowy-obraz6.png"
/></div>
"<em>Năm 1984, khi trở về Hà Nội, tôi muốn tìm lại, dù chỉ
một dấu vết nhỏ, chứng minh sự hiện diện của Nhân Văn
Giai Phẩm trong lòng người dân Bắc. Nhưng vô ích. Tất cả
đều đã bị xóa sổ. Kín đáo dò hỏi những người thân trong
gia đình sống ở Hà Nội, thuộc thế hệ 'phải biết' Nhân
Văn, xem có ai còn nhớ gì không? Nhưng không, tuyệt nhiên chẳng
ai 'nghe nói' đến những cái tên như thế bao giờ: linh hồn
Nhân Văn đã bị xóa trong ký ức quần chúng, và như vậy,
'nọc độc' Nhân Văn đã hoàn toàn bị tẩy sạch.</em>
<em>Ðó là lý do chính khiến vài năm sau, khi thực sự bước
vào nghề cầm bút, tôi đã coi Nhân Văn Giai Phẩm là một trong
những nghi vấn văn học hàng đầu, cần phải tìm hiểu. Bài
viết đầu tiên của tôi về phong trào Nhân Văn Giai Phẩm,
đăng trên nguyệt san Văn Học, California, số 27, tháng 4 năm
1988; tiếp theo là những buổi phát thanh trên đài RFI, trong
nhiều chương trình từ 1991 đến 2004, trong số đó có những
buổi phỏng vấn các tác nhân chính của phong trào: Lê Đạt,
Hoàng Cầm và Nguyễn Hữu Đang.</em>
<em>Cuốn sách này tổng kết công việc tìm kiếm và thu thập
các dữ kiện xung quanh phong trào Nhân Văn Giai Phẩm trong hơn 20
năm, từ 1988 đến ngày nay.</em>"
<center><img
src="http://www.danchimviet.info/wp-content/uploads/2012/03/Nowy-obraz-15.png"
/></center>
<center><em>Thụy Khuê. Ảnh: RFI</em></center>
Thụy Khuê mô tả thành quả "công việc tìm kiếm và thu thập
các dữ kiện xung quanh phong trào Nhân Văn Giai Phẩm trong hơn 20
năm" của mình bằng tên gọi (khiêm tốn và giản dị) chỉ
là một cuốn sách. Thực ra, đây là một công trình biên khảo
(dầy đến 957 trang giấy) và chỉ cần xem qua thư mục cũng như
phần phụ lục – gồm 164 trang – cũng đủ khiến cho bất cứ
ai còn quan tâm đến phong trào Nhân Văn cảm thấy ấm lòng, và
bồi hồi xúc động.
Trong buổi tọa đàm bỏ túi – tại toà soạn Diễn Đàn Giáo
Dân, vào sáng hôm 03/ 03/2112 – những người hiện diện (Trần
Văn Cảo, Nguyễn Đình Cường, Nguyễn Chí Thiện, Trần Nguyên
Thao, Trần Phong Vũ…) đều lặng nhìn tác phẩm, còn thơm mùi
mực của Thụy Khuê, với rất nhiều xúc cảm. Cái cảm xúc
của những kẻ được chứng kiến cảnh một chiếc tầu chìm
(mang theo hàng ngàn sinh mạng, cùng với những di sản vô giá)
đã nằm im lìm dưới lòng đại dương – hơn nửa thế kỷ qua
– vừa được trục vớt ra khỏi biển sâu.
Nhờ vào sự tận tụy của Thụy Khuê, và một số những
đồng nghiệp của bà (trong cũng như ngoài nước: Lại Nguyên
Ân, Phạm Thị Hoài…) những tiếng kêu uất nghẹn và những
mảnh đời oan khuất – tưởng đã tiêu trầm với thời gian
(nay) vẫn còn tươi rói và nguyên vẹn, gần như không thiếu
một ai (**).
Thụy Khuê chia tác giả của Nhân Văn Giai Phẩm ra làm hai thành
phần khác biệt:
"Loạt bài chính luận trực tiếp định hướng tư tưởng
của các nhà trí thức và loạt bài sáng tác dấn thân nói lên
khát vọng tự do của các văn nghệ sĩ. Hai thể loại này đan
cài và bổ sung cho nhau, tạo nên làn sóng đấu tranh toàn diện
cho tự do dân chủ và tự do tư tưởng."
Cả hai, tất nhiên, đều phải trả giá bằng những đòn thù
hung bạo và ti tiện như nhau. Trong khuôn khổ của một trang sổ
tay, chúng tôi xin phép sẽ không nhắc đến tên những hung thủ
hay thủ phạm (họ không đáng gì để chúng ta phải bận tâm)
và chỉ ghi lại đôi nét chính, về vài ba nhân vật (theo thứ
tự alphabetique) mà số phận bi đát nhất so với những người
đồng cảnh, qua ngòi bút của Thụy Khuê:
- "<em>Thụy An (1916 – 1989) là một khuôn mặt nổi trội, bị
kết án nặng nề nhất. Trường hợp của bà giống như một bi
kịch Hy Lạp, và cho đến nay, chưa mấy ai hiểu được những
khúc mắc ở bên trong...</em>"
<center><img
src="http://www.danchimviet.info/wp-content/uploads/2012/03/Nowy-obraz-21.png"
/></center>
<center><em>Thụy An. Ảnh:DR</em></center>
"<em>Thụy An là ai?</em>
"<em>Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng tên
bà bị nêu lên hàng đầu trong 'hàng ngũ phản động', bà
bị quy kết là 'gián điệp quốc tế', lãnh án 15 năm tù
cùng với Nguyễn Hữu Đang…</em>"
"<em>Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng
bà bị tai nạn ở mắt, khi đi lao động cải tạo. Chúng tôi
hỏi nhà thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong suốt hành
trình Nhân Văn Giai Phẩm: có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An
tự chọc mù mắt? Lê Đạt lặng lẽ gật đầu, không thêm
một lời nào cả…</em>"
"<em>Tháng 10/1974 Thụy An được thả theo diện 'Đại xá
chính trị phạm trong hiệp định Paris', cùng với Nguyễn Hữu
Đang. Bà bị trả về quản thúc ở Hoà Xá. Trên đường giải
về làng, khi bị đẩy xuống xe tù, bà bị ném đá. Bà mất
ngày 10/6/1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ, Sài
gòn.</em>"
- "<em>Phùng Cung (1928-1998) đại diện cho tất cả những
người bị tù không có án, thậm chí không có lý do, hoặc lý
do mơ hồ, khó hiểu, trong danh sách hàng trăm người bị xử lý
nặng, hoặc hàng ngàn người, đã 'liên hệ' xa gần với
NVGP, với nhóm 'Xét lại chống đảng' những năm sáu
mươi.</em>
<em>Mỗi cá nhân là một trường hợp, là một chân dung bị
xoá, bị đưa đi biệt tích, trong cô đơn, đau khổ…</em>"
<center><img
src="http://www.danchimviet.info/wp-content/uploads/2012/03/Nowy-obraz-31.png"
/></center>
<center><em>Nguyễn Chí Thiện (trái) và Phùng Cung.
Ảnh:trenews.net</em></center>
"<em>Dưới mắt Phùng Cung, chính sách đấu tranh giai cấp của
đảng cộng sản, được mô tả dưới dạng phân chia giai cấp
giữa Chó và Người. Giai cấp mà ông gọi là chó thuộc thành
phần những kẻ 'úp mặt hôn mê liếm lộc', những kẻ
'cưỡng bức ngữ ngôn', những kẻ 'tình nguyện trọn
kiếp bút nô', những kẻ 'ngợi ca tội ác'… Và trong bối
cảnh, chó đô hộ người, các công tác dò thám, hãm hại, thủ
tiêu, đạt đỉnh điểm. Sự triệt tiêu văn hoá trở thành
quốc sách. Chưa một ngòi bút nào đi xa đến thế trong việc
mô tả xã hội độc trị…</em>"
"<em>Bài Nghe đêm gói trọn nỗi cô đơn cuối đời của con
người bị lưu đầy, vì chữ nghiã, từ tuổi thanh niên đến
lúc đầu bạc:</em>
<em>Đêm chợt nghe
Trong gối vọng tiếng ru
Lắng tai mới rõ
Tiếng tóc mình chuyển bạc…</em>
<em>Đó là sự cô đơn của kẻ một mình một ngựa trên hành
trình mở nước và dựng nước về phía văn hóa, tình nước
và tình người.</em>"
- "<em>Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) là một trong những khuôn
mặt trí thức dấn thân tranh đấu cho tự do dân chủ can
trường nhất trong thế kỷ XX. Là cột trụ của phong trào Nhân
Văn Giai Phẩm, Nguyễn Hữu Đang đã bị bắt, bị cầm tù, bị
quản thúc và mất quyền tự do phát biểu trong 59 năm, từ
tháng 4/ 1958 đến tháng 2/2007, khi ông mất…</em>"
<center><img
src="http://www.danchimviet.info/wp-content/uploads/2012/03/Nowy-obraz-41.png"
/></center>
<center><em>Nguyễn Hữu Đang. Ảnh: congdongnguoiviet.fr</em></center>
"<em>Sau thời kỳ quản thúc ở Thái Bình, được về sống
tại Cầu Giấy, ngoại ô Hà Nội, ông vẫn bị 'chăm sóc'
kỹ càng. Điện thoại của ông, cũng như của các thành viên
cựu Nhân Văn đều bị kiểm soát, nhưng riêng ông, ông không
được phục hồi quyền phát biểu, tức là không được quyền
trả lời phỏng vấn công khai như những người khác…</em>"
"<em>Nguyễn Hữu Đang là một khuôn mặt chính trị, văn hoá
và đấu tranh, hiếm có trên chính trường Việt Nam dưới chế
độ cộng sản. Một người theo đảng từ lúc 16 tuổi, hiểu
rõ hơn ai hết quy luật tuân thủ của một cán bộ cộng sản.
Nhưng ông đã đi ra ngoài trật tự ấy. Nguyễn Hữu Đang luôn
luôn giữ vị trí tự do trong hành động cũng như tư tưởng
của mình. Chính trong tư thế tự do ấy, ông đã đứng lên
lãnh đạo phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đã tạo được một
thời kỳ sôi nổi, trong vòng bốn tháng, trí thức và văn nghệ
sĩ, dám nói, dám viết những điều mình nghĩ, dám chủ trương
cải tiến xã hội Việt Nam thành một nước dân chủ theo đà
tiến của thế giới bên ngoài.</em>"
"<em>Nhưng Nguyễn Hữu Đang đã thất bại. Sự thất bại của
Nguyễn Hữu Đang cũng là sự thất bại chung của một dân
tộc. Và hậu quả kéo dài đến ngày nay: nước Việt là một
trong những nước cuối cùng, ở thế kỷ XXI, vẫn còn chưa
biết nhận diện, để đòi hỏi những quyền cơ bản và tất
yếu nhất của con người, đầu tiên là quyền tự do tư
tưởng.</em>"
Công trình biên khảo của Thụy Khuê không chỉ giới hạn vào
phong trào Nhân Văn.
Trong phần lời tựa, bà cho biết thêm:
"<em>Trong quá trình làm việc, có những ngã rẽ bất ngờ:
khảo sát về Phan Khôi, tôi thấy sau khi đi Pháp về, Phan Châu
Trinh giao cho Phan Khôi nhiệm vụ viết lại lịch sử đời mình,
từ đó, phải tìm hiểu về những ngày Phan Châu Trinh ở Pháp,
dẫn đến mối tương quan giữa Phan Châu Trinh và Nguyễn Ái
Quốc/Hồ Chí Minh, người tự nhận là lãnh tụ đầu tiên của
phong trào Việt kiều Yêu Nước.</em>"
"<em>Tôi tìm đọc nguyên văn tiếng Pháp các bài viết ký tên
Nguyễn Ái Quốc, mới thấy tác giả những bài viết này phải
là người biết tiếng Pháp rất sâu và có văn tài; không thể
là người mà Trần Dân Tiên mô tả trong cuốn hồi ký 'Những
mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch'. Vậy
có một sự giả mạo lịch sử quan trọng cần phải tìm hiểu
đến nguồn cội. Đó là lý do tại sao có phần biên khảo về
Vấn đề Nguyễn Ái Quốc trong cuốn sách này.</em>"
"Sự giả mạo lịch sử quan trọng" này, và công việc
"tìm hiểu đến nguồn cội" của Thụy Khuê đã đưa đến
lời khẳng định của bà, ở đầu chương 16, như sau:
"<em>Tiểu sử Hồ Chí Minh là một bí mật. Chỗ nào ông muốn
viết (hoặc sai người viết), chỗ nào giấu đi hoặc thêm
thắt vào, đều có chủ đích rõ ràng. Và ông không hề ngần
ngại nhận mình là tác giả những bài viết và những công
trình không phải của ông. Trong phạm vi khảo luận này … chỉ
chú ý đến thời kỳ Nguyễn Tất Thành ở Pháp, từ 1919 đến
1923. Thời gian này, ông tự nhận mình là Nguyễn Ái Quốc và
chính những bài báo ký tên Nguyễn Ái Quấc/Quốc đã xây dựng
nên huyền thoại Hồ Chí Minh.</em>"
Về cú "knockout" vô cùng ngoạn mục này của Thụy Khuê (kể
như đã chấm dứt vĩnh viễn sự nghiệp giả trá của một
nhân vật lịch sử vào bậc quan trọng nhất ở Việt Nam) chúng
tôi xin được phép để dành cho những trang sổ tay kế tiếp,
cũng trên diễn đàn này.
© Tưởng Năng Tiến
© Đàn Chim Việt
————————————-
(*) Nhân Văn Giai Phẩm & Vấn Đề Nguyễn Ái Quốc, biên khảo
của Thụy Khuê, sách dầy 976 trang, bìa cứng, Tiếng Quê Hương
xuất bản năm 2012, giá bán 40 M.K, có thể đặt mua theo địa
chỉ sau:
- Tủ Sách Tiếng Quê Hương
P.O.Box 4653
Fall Church, VA 22044
- Email: info@tiengquehuong.com
(**) Theo chỗ hiểu biết của chúng tôi, trong công trình biên
khảo này, chị Thụy Khê đã không nhắc đến một số tên
tuổi quen thuộc khác, cũng có liên quan ít nhiều đến phong
trào Nhân Văn như Bùi Quang Đoài, Thanh Châu, Hoàng Huế, Hoàng
Yến, Hữu Loan, Tạ Hữu Thiện … Tuy nhiên, nếu nói theo Lê
Đạt ("…ở đất nước Việt Nam, những người đau khổ vì
Nhân Văn chắc rất nhiều, không thể đếm xuể được") thì
sự sai sót – dù vì bất cứ lý do gì – là điều rất khó
tránh khỏi.
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/12071), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét