Nhân Dân (báo đảng) vào khoảng tháng tám năm 1988, để làm
tựa đề cho bài viết này. Chứ bản tính nhát như cáy ngày
của tôi có uống mật gấu cũng không dám đặt cái tựa đề
phạm thượng trên, dù đó chỉ là giả thiết. Truyện kể:
Một ngày đẹp trời, Lạc Long Quân rất vui, gọi Bộ tướng
vào, bảo:
- Nghe dòng giống nhà ta khá lắm, được mệnh danh là con rồng
mới, nhà ngươi đi kiểm tra thực hư ra sao, về cho ta rõ.
Vòng quanh thị sát một hồi, Bộ tướng quay về tâu:
- Thưa Long Vương, thần đã đến tận nơi và chứng kiến,
những con rồng đó là Singapore, Hàn Quốc, Nhật, Thái, chứ
không phải hậu duệ của ngài. Dân Lạc Việt còn nghèo khổ,
đói rách, nhất là thành phần nông dân còn chịu nhiều bất
công, tai ương lắm. Chỉ có các quan lại sung sướng, phè phỡn
thôi ạ!
Lạc Long Quân đập bàn, nổi giận, cho truyền ngay nàng Âu Cơ
đến:
- Ta nhất mực yêu thương, chung thủy, nhưng nàng lại lừa
dối, chung chạ, ngoại tình, đẻ ra một lũ rắn rết, chúng
đang tàn phá đất Việt ta….
Dù chỉ là câu chuyện vui, nhưng từ ngữ hiện nay bảo đó là
vấn đề nhậy cảm, vùng cấm chớ dại đụng vào. Ấy vậy
mà nó như con siêu trùng lọt qua mấy lần kính hiển vi soi
rọi, nằm chình ình trên mặt tiền báo đảng, thế mới lạ.
Đến khi nước Đức thống nhất, đọc báo biết bác Bùi Tín
đặt đơn tị nạn chính trị tại Pháp. Câu hỏi cứ lởn vởn
mãi trong đầu tôi dường như đã có lời giải. Bài này may
mắn sống sót, có lẽ nhờ vào đúng lúc đảng ta kêu gọi
cởi trói cho các văn nghệ sĩ và trùng ngày duyệt bài của phó
tổng biên tập Bùi Tín chăng(?). Không biết suy nghĩ của tôi
đúng sai thế nào. Nhưng tôi tin bác Bùi Tín đã đọc và còn
nhớ. Cũng nên nhớ lại, những năm tám mươi của thế kỷ
trước, người Việt sống và làm việc ở Đức mỗi quí chỉ
được phân phối hai, ba quả chuối. Mắm tôm, mắm cáy là hàng
độc, quen biết cậy cục thỉnh thoảng mới mua được. Báo
Nhân Dân và Lao động, tuần nào máy bay cũng chở sang, không
thiếu số nào. Nhưng rất ít người có nhu cầu đọc, dù phát
không.
Ngày còn học cấp ba, mấy thằng cùng hội cùng thuyền chúng
tôi, do nghịch và mải chơi, nên sắp đến kỳ thi đại học
cũng chưa được kết nạp vào đoàn. Những năm bảy mươi của
thế kỷ trước, học sinh Miền Bắc, không là đoàn viên sẽ
không được thi đại học. Ngày đó mọi quan hệ xã hội còn
rất trong sáng, thật thà. Tình cảm thầy trò sắp phải xa nhau,
nên thầy hiệu trưởng thương chúng tôi. Thầy đề nghị, cô
bí thư đoàn trường cho chúng tôi vào đoàn, nhưng không làm
lễ kết nạp. Chúng tôi gọi, là kiểu vào đoàn tháo khoán.
Những thằng như chúng tôi, ở ngoài đời, ông Lại Văn Sâm,
chủ nhiệm kênh VTV3 có thể gọi là ngưu tầm ngưu, mã tầm mã
còn tạm được. Chứ khi dẫn chương trình, phát trực tiếp,
ông bình luận cặp tình nhân, trí thức trẻ có chung một sở
thích là ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, quả thật đó là miệt
thị, ngôn ngữ chợ búa. Truyền hình là bộ mặt của nhà
nước, tiếng nói của chế độ, sao có giọng điệu mang dáng
dấp xã hội đen kỳ cục thế này?
Hôm trước tết âm lịch, một thằng thuộc nhóm vào đoàn tháo
khoán, có con gái lấy chồng. Là cán bộ cấp kha khá, nhưng
lại không biết sử dụng máy tính, nó nhờ thằng cùng nhóm,
hiện làm nghề nuôi heo đực cho thuê nhảy nái (phối giống)
ở Miền Tây gửi meo mời tôi. Cuối thư, thằng nhảy nái
động viên tôi, cố gắng về dự cưới con nó cho vui, thằng
này tuy là đảng viên, nhưng còn chơi được. Lúc đầu cũng
không để ý, nhưng sau này tôi bắt gặp nhiều câu nói như
vậy trong những câu chuyện thường ngày. Hôm rồi trên
trannhuong.com lại có bài <em>Đảng Viên Nhưng Rất Đàng
Hoàng</em> của Bùi Văn Bồng. Tác giả kể lại việc một
người bạn rủ ông đi nhậu, giới thiệu thêm một người
bạn mới. Có lẽ bạn của ông sợ sau này biết, ông sẽ giận
vì đã giới thiệu người đảng viên cho mình, nên đã phải
giải thích ngay, thằng bạn mới này, tuy là đảng viên nhưng
rất đàng hoàng. Nghe và đọc đến đây, tôi chỉ còn biết
thốt ra câu:
- Ơ hay! mấy cái nhà ông này. Các ông có biết cán bộ đảng
viên là hội tụ những gì tinh túy nhất và đã được sàng
lọc ba, bốn đời lý lịch bên nội cũng như ngoại hay không?
Tôi là người rất dốt về luật pháp và chính trị, cho nên
một số vụ án, kinh tế, chính trị nhiều khi đọc thấy rối
mù không hiểu. Hôm rồi, trong vụ án Đoàn Văn Vươn, tôi thấy
xuất hiện trên báo lời các nhà văn, nhà báo, các bác có tên
tuổi, và cả người nhà nạn nhân: rất may, Thủ tướng đã
kịp thời vào cuộc... hay, cảm ơn Thủ tướng...
Tôi không biết những lời khen, cảm ơn trên là thật hay giả.
Nhưng theo ngu ý của tôi, chủ tịch tỉnh hay huyện, đều nằm
trong chính phủ và dưới sự điều hành của Thủ tướng. Ông
chủ tịch tỉnh, huyện làm sai, lỗi đó thuộc về chính phủ.
Vậy phủ tướng phải xin lỗi và cảm ơn sự cảm thông của
người bị oan chứ, sao người bị oan lại cảm ơn ngược như
vậy. Đây cũng là công việc phải làm, trách nhiệm của chính
phủ đứng đầu là Thủ tướng, sao lại gọi là rất may?
Nếu đọc được bài này, bác nào biết xin cắt nghĩa giùm.
Mấy nay, cứ bốn, năm giờ chiều (giờ ở Đức), tôi nhận
được telefon của thằng bạn thân nhất, cùng dắt tay nhau vào
đoàn tháo khoán, thời học phổ thông. Thằng này, hiện chuyên
gia về ngành xây dựng, đã từng tham gia xây dựng hầu hết
thủy điện trong nước. Nó báo tuần này đang ở Miền Trung
để kiểm tra, khắc phục đê đập, cống thoát gì đó, đêm
một mình tìm người buôn cho đỡ buồn. Tôi bảo, giờ này
đang phải úp mặt vào chảo xóc, mày tìm mấy em chân dài vào
đấm bóp cho. Nó cười, chán tới cổ chuyện ấy rồi. Thế
tìm mấy bạn đồng nghiệp của mày mà hàn huyên. Nó chép
miệng, toàn những chuyện tào lao, giả dối còn chán hơn cơm
nếp nát, bây giờ chỉ thích nói chuyện với những thằng bạn
thời phổ thông, cái thời đói mà vô tư thôi.
Sáng nay đọc báo, giật mình thấy đập nhà máy điện Sông
Tranh 2 Quảng Nam rò rỉ nước. Chẳng khác gì qủa bom nguyên
tử treo đang rình rập đổ ụp xuống đầu người dân Miền
Trung. Tôi ngờ ngợ thằng này vào Miền Trung kiểm tra đập
nước nhà máy điện Sông Tranh 2. Giời đất ạ! Đập thủy
điện này không nó, thì bọn cánh hẩu của nó xây. Cử nó đi
kiểm tra khắc phục, có khác gì bác Lê Phước Thọ, nguyên ủy
viên bộ chính trị bảo, nên lập ban phòng chống tham nhũng
độc lập trực thuộc ban bí thư trung ương. Chiều nay, nó gọi
điện, tôi sẽ hỏi. Nếu đúng nó trong đoàn kiểm tra nhà máy
điện Sông Tranh 2, tôi phải chất vấn đến cùng, cứ thế
này, ấm ức chịu không nổi.
Truyện ngắn <em>Số Phận Hay Ngõ Cụt</em> là một trong những
câu chuyện có thật, tôi viết cách nay đã gần một phần tư
thế kỷ về những người bạn học. Cứ tưởng rằng những
bế tắc và số phận như thế hệ chúng tôi chỉ là một giai
đoạn, nhất thời nào đó. Rồi thời gian đã qua đi, nhưng
những số phận, bế tắc dường như cứ nhân lên mãi. Một em
gái mười chín tuổi vì tiền phải lấy một ông già bẩy ba
tuổi, trong tiếng vỗ tay, săn đón của báo chí nước nhà. Tin
những đám cưới triệu đô, từ những đồng tiền mờ ám
của những kẻ trọc phú, bên những đứa trẻ, đói khát, run
rẩy đang phải đi mót từng củ khoai ngoài đồng, hàng ngày
được phơi trên mặt báo. Và còn gì đau xót hơn, khi ta phải
nhìn những cháu bé mười hai, mười ba tuổi cùng dắt tay nhau
tìm đến cái chết. Những bế tắc, cái chết được báo
trước đã và đang len lỏi vào tới học đường. (Điển hình
vụ ba cháu học sinh ở Dak Mil - Dak Nông cùng nhau quyên sinh
tuần trước)
Mẹ Âu Cơ ơi! Chúng con không tin và tuyệt đối không hoài nghi
về lòng chung thủy của Người. Nhưng sao hôm nay chúng con không
còn là những giống Rồng do mẹ Tiên đã sinh ra?
Đỗ Trường
23-3-2012
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/12113), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét