hình, nhất là mấy hôm nay lại trở chứng, rối loạn tiền
đình làm chóng quay cả mặt, nhưng việc anh em mời đi thăm Cù
Huy Hà Vũ khiến tôi không còn cách nào khác là vừa nghe chuông
đổ đã phải vin thành giường đứng dậy. Dù cảm thấy trời
xoay nghiêng ngả vẫn cứ phải bật cười nhớ đến Phùng
Quán: "Tôi vịn câu thơ mà đứng dậy". Đúng là mình không
biết vịn vào thơ nên mới xoay tít mù như thế này đây.
Đúng 5 giờ kém 15, người bạn thân, Thượng tá C. quân phục
oai nghiêm, đã có mặt trước cổng nhà. Tiếp ngay đó, bạn Lê
Dũng bấm chuông: xe anh đã sẵn sàng đón tôi. Chúng tôi lên xe
trong cái lạnh tinh mơ của Hà Nội nên nhà tôi cố nhét thêm
cho anh C. một chiếc khăn quàng len vì thấy bộ quân phục của
anh tuy trông rất oách nhưng lại quá mỏng. Đường Hà Nội lúc
này mới thật là Hà Nội lý tưởng của 60 năm về trước,
trên đường chỉ lác đác vài bóng người. Hình như đây cũng
là giấc mơ không có thật của ông Bộ trưởng Đinh La Thăng,
một Hà Nội sạch sẽ tinh tươm và không phải lèn nhau như nêm
cối. Biết đâu ông ấy chẳng ra lệnh đổi ngày làm đêm để
làm cho biện pháp điều chỉnh giao thông của mình đích thực
có hiệu quả? – Hình như cả mấy chúng tôi nhìn lướt trên
con đường chưa rõ mặt người đều có ý nghĩ vậy thì phải.
Khi đến chỗ hẹn thì chỉ mới lố nhố dăm bảy anh chị em,
nhưng chỉ loáng cái cả năm chiếc xe và người đều đến
đầy đủ. Đúng 20 người, toàn những mặt quen, trừ vài ông
đầu bạc ra còn thì đều là Tiến sĩ trong một vài viện
nghiên cứu, hoặc Kỹ sư đang thành đạt trong vai doanh nhân,
lại có cả một "biểu tình viên" ba tuổi mẹ từng ẵm đi
biểu tình tại Hồ Gươm chống Trung Quốc xâm phạm lãnh hải
nay cũng có mặt, vừa nhìn thấy các cô chú đã nhoẻn cười
như gặp lại bạn bè thân quen. Ai nấy vui như hội vì biết
rằng mình đang thực hiện cái nghĩa vụ tình cảm lâu nay vẫn
canh cánh là làm sao có một lần được tháp tùng Dương Hà vào
thăm bạn Hà Vũ mà có người chỉ mới "văn kỳ thanh" chứ
đã một lần xáp mặt nào đâu. Nhưng dầu gặp hay chưa thì
kể từ khi chàng phải giã biệt Hà thành khoác chiếc áo phạm
nhân, những lá đơn kiện nẩy lửa gửi lên các cấp cũng
vắng bặt trên báo chí và các trang mạng khiến hình như ai
cũng thấy thiêu thiếu một cái gì.
Tất cả lên xe sau khi đã trao đổi đường đi và các chú tài
cứ thế theo ngả Xuân Mai phóng tít để đi vào con đường Hồ
Chí Minh với đích đến đầu tiên là thị trấn Cẩm Thủy
Thanh Hóa. Xe chạy ngon quá làm tôi tưởng mình thiếp đi và khi
tỉnh dậy thì ô kìa đây rồi, đã đến thị trấn Cẩm Thủy,
kỳ thực có ngủ được chút nào đâu, bởi có mấy chiếc áo
vàng công an đứng đếm tốc độ bên đường tôi đều nhìn
rõ. Vượt cầu Cẩm Thủy mươi km, đã nhìn thấy tấm biển
chỉ Trại giam số 15 rẽ trái, và vượt một quãng đường 30
km nữa, hơi khó đi và mù mịt bụi, đến giữa một vùng núi
đá vôi thuộc huyện Yên Định, rẽ phải, lại rẽ trái, đúng
10 giờ thì chúng tôi đã ở ngay trước mặt chiếc cổng K5: Cù
Huy Hà Vũ ở trong khu trại này, gần chúng tôi lắm lắm rồi.
<center><img
src="http://lh3.ggpht.com/-z-bRxJ99Gcw/T0gA8ZAdeTI/AAAAAAAAMEs/loOur6vapLw/clip_image002_thumb%25255B1%25255D.jpg?imgmax=800"
/></center>
<center><em>Khu Trại giam 15 nằm giữa một vùng núi đá vôi ở
huyện Yên Định Thanh Hóa</em></center>
<center><img
src="http://lh5.ggpht.com/-sPj2ntGxkmY/T0gA-hGic6I/AAAAAAAAME8/FbyB_FD4PD0/clip_image004_thumb%25255B1%25255D.jpg?imgmax=800"
/></center>
<center><em>Cả mấy chiếc xe đều lấm láp bụi
đường</em></center>
<center><img
src="http://lh6.ggpht.com/-Ibv4IOuCFNw/T0gBBomnYsI/AAAAAAAAMFI/i5xKoe_eSBw/clip_image006_thumb%25255B1%25255D.jpg?imgmax=800"
/></center>
<center><em>Và người cũng phải nhắm tịt mắt lại, nhưng thế
là đã đến đích</em></center>
Đương nhiên là như mọi người dự đoán, chỉ một mình
Dương Hà được vào theo chế độ thăm nuôi cùng với một
chiếc xe chở số lượng thực phẩm đúng quy định. Anh lái xe
cho Dương Hà đang đứng nghỉ, nghe người lính gác cổng
truyền rõ thế bèn chuẩn bị lên buồng lái chở Hà vào khi hai
cánh cổng vừa mở, thì nhanh như cắt bạn J.B. Nguyễn Hữu Vinh
đã nhảy tót lên lái thay. Anh kia ớ người ra trong khi anh em
cười ồ. Thôi thì được người nào vào hay người ấy. Chúng
tôi nhìn chiếc xe đi tít sâu vào phía trong và hai cánh cổng
đóng lại mà lòng ngẩn ngơ buồn tiếc. Dù mục đích chuyến
đi là để cho Vũ ở trong kia biết có anh chị em đông đảo
đến thăm để anh phấn chấn hơn trong việc chống chọi với
mọi khó khăn của kẻ "Một ngày tù nghìn thu ở ngoài", yên
tâm chờ ngày trở về với vợ con bầu bạn, nhưng đến đây
rồi mà không được vào thì ai mà không cảm thấy hụt hẫng.
<center><img
src="http://lh5.ggpht.com/-oKpRvD3Dmf4/T0gBErb-gcI/AAAAAAAAMFc/ahMRoIF5yEM/clip_image008_thumb%25255B1%25255D.jpg?imgmax=800"
/></center>
<center><em>Sau khi xe Dương Hà đi vào, hai canh cửa sắt cổng K5
Trại giam 15 lại đóng lại làm ai nấy ngẩn ngơ buồn
tiếc</em></center>
Mọi người đành lấy bánh mỳ giò chả và mấy chai nước ra
cùng nhấm nháp, bởi từ sáng dậy sớm chưa ai có trong bụng
một tí gì. Đang ăn, tôi bỗng nghe điện thoại reo. Dương Hà
gọi ra khuyến khích tôi lấy tư cách một người nhiều tuổi
vào tán anh bộ đội gác cổng đề nghị cho gặp ông Giám thị
để xin cho mọi người cùng vào. Tôi làm ngay tắp lự. Anh lính
gác nói với tôi với giọng nhã nhặn, rằng việc đó rất khó
vì vượt nguyên tắc, mà chúng tôi lại không có một giấy
giới thiệu của tổ chức nào cả. Tôi ngẫm nghĩ một tí,
trở ra ghé tai bảo Thượng tá C. vào tiếp sức. Quả nhiên, C.
đã thành công. Bằng kinh nghiệm của một Thượng tá lâu năm,
anh được anh lính gác rất nể đưa cho số điện thoại của
cả Giám thị Tuyến và Phó giám thị Sáu. Lại bằng cái giọng
thân mật của cánh lính với nhau, anh mời được anh Phó giám
thị Sáu ra tiếp chúng tôi. Thế mới giỏi làm sao!
Một người còn khá trẻ gầy và cao, khuôn mặt điềm
đạm từ xa đi lại. Trước những lời trình bày chân tình
của chúng tôi anh ta cũng đáp lại bằng giọng nhẹ nhàng từ
tốn và có vẻ cởi mở. Còn C. thì không úp mở, không cần
xưng anh tôi, gọi thẳng tên ngay: "Sáu à...". Nhưng anh Sáu
này vẫn nghiêm trang nói cho biết, chúng tôi không được vào
là luật định, vì không có ai ở trong danh sách thăm nuôi đăng
ký định kỳ của trại cả. Thế thì vào sao được. Tuy nhiên,
khi thấy giọng của C. đúng giọng "cánh lính mình" quá,
lại thấy trên khuôn mặt mọi người đều thuỗn ra cùng một
dấu hỏi của sự chờ đợi một "biệt lệ" nào đấy, anh
ta bèn thong thả nói thêm: "Thôi thì các bác đã đến đây...
chỉ có đồng chí Giám thị mới quyết định được việc
này. Các bác cứ ghi rõ tên họ, trình chứng minh thư, để tôi
cầm vào xem thế nào..." Được lời như mở cờ, người nào
người ấy đến ghi tên lên một mảnh giấy thành một danh
sách dài, riêng tôi ngồi yên không nhúc nhích, bởi đã có C.
ghi thay cho mình. Khi bước ra, anh chị em tề tựu trước căn
phòng xét giấy tờ của người canh cổng, bảo anh Sáu chụp
chung một "bô" ảnh làm kỷ niệm, anh ta ngần ngừ một tí,
cười nhưng rồi lắc đầu. Chỉ có người lính gác là hồn
nhiên chơi với cháu nhỏ và đi vào khuôn ảnh của chúng tôi.
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/clip_image010_thumb1.jpg"
width="505" height="379" alt="clip_image010_thumb1.jpg" /></center>
<center><em>Chỉ có người lính gác là hồn nhiên chơi với cháu
bé và vào khuôn ảnh của chúng tôi</em></center>
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/clip_image012_thumb1.jpg"
width="507" height="380" alt="clip_image012_thumb1.jpg" /></center>
<center><em>Có chữ "Trại giam số 5" trên đầu mình là một
kỷ niệm quý giá đấy</em></center>
Chỉ chừng mươi phút sau đã có điện gọi ra: ông Giám thị
từ chối! Từ trong thâm tâm tôi đã nghĩ đến điều ấy. Danh
sách kia hoặc vì anh Phó giám thị nể quá, hoặc cũng có thể
là tương kế tựu kế để giúp ngành an ninh biết rõ ai đã
dám đến đây "vuốt râu hùm", biết đâu! Nhưng chúng tôi
cười xòa với nhau: Thì mình cũng muốn cho họ biết kia mà,
mình đăng hết lên mạng còn sợ quái gì nữa. Tôi chỉ hơi so
sánh thoáng qua: Hồi còn mồ ma thực dân Pháp bà Tôn nữ Thị
Cơ đã đến thăm nuôi GS Cao Xuân Huy tại Lao Bảo vào năm 1930
mà lúc ấy họ chỉ mới là quen sơ chứ đã có chuyện gì với
nhau đâu, bà con cũng chẳng phải. Thế mà vẫn được thăm
mới lạ chứ. Nhưng nghĩ thoáng qua thôi, bới đấy là thời
Pháp. Thời bây giờ dân chủ gấp triệu lần, vì thế mà chỉ
đi thăm cô Bùi Minh Hằng vẫn còn đủ quyền công dân còn
không được gặp, huống nữa là thăm một anh chàng phản
động đứt đuôi vì... hai bao cao su đã qua sử dụng như Cù Huy
Hà Vũ! Vậy thì so sánh làm gì cho mệt người.
Một tiếng sau thì chiếc xe chở Dương Hà quay ra. Mọi người
tíu tít quây lại. Người vừa được chồng ôm hôn có khác,
nét mặt rạng rỡ hẳn làm ai nấy cũng vui lây, nhưng điều vui
thích nhất là sự có mặt của chúng tôi đã truyền niềm vui
và nghị lực cho chính Cù Huy Hà Vũ, theo lời Dương Hà. Vũ
không ngờ lại có đông người ở ngoài cổng trại đến thế.
Ai cũng biết rằng đấy là Hà hạn chế báo tin đấy, còn nếu
báo rộng hơn, có thể đã có đến vài trăm người. Bởi vì ai
mà không mong muốn được tiếp thêm một chút nội lực của
mình cho Vũ có thêm vài đêm ngon giấc, và nhất là ai cũng đinh
ninh trong bụng câu nói của Vũ: "<em>Tôi là người trung thành
với Tổ quốc. Nhân dân cả nước sẽ phá án cho tôi</em>".
Trên đường về, tôi có một băn khoăn thắc mắc cứ muốn
đem hỏi Dương Hà mà thấy chưa tiện nên ngồi trên xe mặt
cứ bần thần. Mãi đến chỗ ngã ba trước thị trấn Cẩm
Thủy, cả 5 xe cùng dừng lại, mang xách bánh mỳ giò chả vào
quán ăn trưa, nhân thể, Hà đứng yên một góc, giở túi lấy
ra hai tấm ảnh Vũ vừa vẽ chân dung Hà và tự họa chân dung
mình ấp lên ngực, mặt đăm đăm có vẻ đang tư lự, tôi mới
đến gần hỏi nhỏ: "Thế chế độ thăm nuôi được có mỗi
tháng một tiếng đồng hồ thôi ư?"
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/clip_image014_thumb3.jpg"
width="396" height="528" alt="clip_image014_thumb3.jpg" /></center>
<center><em>Dương Hà với hai tấm ảnh quý chồng vừa
tặng</em></center>
Hà quay nhìn tôi lâu lâu một chút rồi mới nói: "Anh ạ, mọi
tù nhân khác thì đều được hưởng chế độ thăm nuôi không
quá 24 giờ mỗi lần, riêng Vũ nhà em có lệnh cấm, chỉ
được thăm có một tiếng thôi, mà luôn luôn có giám thị
chứng kiến". "Ôi thế a?" – tiếng kêu cùng lúc bật ra
của nhiều người, và tiếng bàn tán xôn xao. Riêng tôi, cứ
đuổi theo cái ý nghĩ vốn đã hình thành trên suốt chặng
đường về: Cái kẻ nào đưa ra "điều lệnh" này thật là
quá giỏi, bởi vì đây mới đúng là để trị cái tội... hai
bao cao su đã qua sử dụng. Rồi như một kẻ vô thức, vừa đi
ra phòng toa lét tôi vừa buột thốt thành lời câu văn của Nam
Cao: "Tài thật! Tài thật Tài đến thế là cùng! Tiên sư anh
Tào Tháo!"
N.H.C
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/11772), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét