khi chính phủ ngày càng cởi mở hơn. Có một giới Punk ở trong
vòng bí mật, dám to tiếng phản đối những người cầm
quyền: các buổi biểu diễn nhạc đều diễn ra trong bí mật,
những hình phạt đều cứng rắn. Punk ở đây không phải là
phong cách sống – mà thật sự là nổi loạn.</strong></em>
Một quán ăn không còn hoạt động nữa ở rìa của nội thành
Yangon. Đứng trên một sân khấu tạm bợ là các nhạc sĩ của
ban nhạc Punk The Rebel Riot. Tóc họ dựng đứng lên trời như gai
nhọn, các chiếc áo da đầy dinh tán. "Saida, Saida, Saida", ca sĩ
Kyaw Kyaw hét to vào micrô, "Phản đối, Phản đối, Phản đối".
Người đánh trống đập mạnh vào bộ trống, tiếng đàn guitar
vang loảng xoảng khắp phòng. Có khoảng 50 dân Punk đang náo
loạn trước sân khấu. Trên áo thun của họ là "Fuck Capitalism"
hay "Sex Pistols", hầu như không có ai quá 25 tuổi. Họ nhảy
loạn, lăn mình xuống sàn. Nóng và ngộp thở. "Phản đối,
Phản đối, Phản đối", cả gian phòng cùng hô to lên.
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/image001_13.jpg"
width="600" height="400" alt="image001_13.jpg" /></center>
<center><em>Kyaw Kyaw (trái) và thành viên của bang nhạc Punk The
Rebell Riot. Ảnh: Alexander Dluzak</em></center>
Punk ở Myanmar không chỉ là bản sao hời hợt của một giới
trẻ nhất định ở Phương Tây. Cuối cùng thì dòng tiểu văn
hóa này, hẳn là mang tính nổi loạn nhiều nhất trong tất cả
các tiểu văn hóa ở đất nước Đông Nam Á đấy, gặp phải
một trong những chế độ độc tài nhất thế giới. Đối với
người Myanmar trẻ tuổi, Punk là khả năng để nhổ nước bọt
một cách tượng trưng vào mặt của chính quyền bị căm ghét
đấy. Vì tuy có một sự mở cửa dè dặt và trả tự do cho tù
nhân chính trị trong những tháng vừa qua, Burma còn xa mới trở
thành một nhà nước pháp quyền.
"Những người trẻ tuổi chúng tôi đã trở thành Punk để
phản đối tình trạng chính trị và kinh tế trong đất nước
của chúng tôi", Kyaw Kyaw nói. Có 200 Punk trong Yangon, thêm hàng
trăm nữa ở Mandalay, thành phố lớn thứ nhìn của đất
nước.
<h2>"Ai cũng phải chiến đấu hàng ngày thì mới có thể sống
được"</h2>
Một vài ngày sau lần biểu diễn, Kyaw Kyaw mặc áo thun Ramones
và quần jean ngồi trên một cái ghế nhựa đã cũ trong gian
phòng mà anh ấy chia sẻ với cha mẹ và hai anh chị em của anh
ấy. Sau một bức vách ngăn có một cái giường mà cả gia
đình ngủ ở trên đấy về đêm. Bếp nấu là một cái lò
được làm bằng gạch nung. Mái nhà bằng tôn gợn sóng. Chàng
trai 24 tuổi này làm việc trong một nhà máy dệt may. Anh ấy thu
nhập khoảng 50 euro một tháng. "Tôi đã để dành tiền cả
một năm cho cái này đây", Kyaw Kyaw nói và chỉ vào chiếc áo da
có đinh tán của anh ấy.
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/image003_6.jpg"
width="600" height="400" alt="image003_6.jpg" /></center>
<center><em>Dân Punk trước một buổi biểu diễn. Ảnh: Alexander
Dluzak</em></center>
Nghèo nàn cũng đã khiến cho người ta chán nản đủ rồi,
nhưng nó trở nên không còn có thể chịu đựng được nữa,
khi người ta, như Kyaw và thật ra là tất cả người dân
Myanmar, biết các câu chuyện về cuộc sống phóng đãng của
giới tinh hoa đang thống trị, những người đỗ những chiếc
xe xa xỉ chạy trên mọi địa hình của họ trước những ngôi
biệt thự màu kem trong thủ đô Naypyidaw được bọc kín.
"Chính phủ", Scum nói và nhổ nước bọt xuống đất, "giữ
người dân trong cảnh nghèo nàn, ai cũng phải chiến đấu hàng
ngày thì mới có thể sống được". Phản đối là hầu như
không thể. Scum là một trong những người dẫn đầu nhóm Punk
ở Yangon. Con người 30 tuổi này ngồi trên một cái sofa đã
hỏng, món đồ đạc duy nhất trong căn hộ một phòng giống
như một cái ống của anh ấy trong Yangon. Chén bát bẩn chất
chồng nhau trên sàn nhà, ở trong một góc là một cái thùng
carton đựng sách tiếng Anh. Scam đã học đại học về văn
học, anh ấy kiếm một ít tiền bằng cách bán vé số cho một
tổ chức xổ số lậu. Anh ấy khước từ một việc làm đàng
hoàng, "tôi chỉ giúp đỡ chính quyền qua đấy thôi", anh ấy
nói.
Scum mang giày ủng quân đội và mặc một cái quần da bó sát,
thân trên của anh ấy đầy hình xăm. "Cái này đây", Scum nói
và chỉ vào hàng chữ Hatred xăm trên bụng mình, "đại diện cho
lòng căm thù chính quyền của tôi."
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/image005_3.jpg"
width="600" height="400" alt="image005_3.jpg" /></center>
<center><em>Punk trên đường phố Yangon. Ảnh: Alexander
Dluzak</em></center>
<h2>Ở tù trong khoảng thời gian đẹp nhất của cuộc đời</h2>
Việc các tướng lĩnh, những người đã cầm quyền với bàn
tay sắt ở Myanmar gần 50 năm, đã chuyển giao quyền lực lại
cho một chính phủ dân sự trong năm ngoái, không gây ấn tượng
cho anh ấy. Cuối cùng thì chính phủ mới phần lớn cũng bao
gồm những đại diện cho giới hội đồng hành chính cũ. Scum
dựa người vào sofa: "Chúng tôi có công an mật ở khắp mọi
nơi. Khi họ biết là tôi nói về chính trị thì họ sẽ đến
đây, trùm một bao vào đầu tôi và lôi tôi đi mất."
Scum không sợ hãi, anh ấy căm ghét chính quyền nhiều hơn là
anh sợ nó. Cho đến hai năm trước đây anh đã ngồi trong nhà
tù Insein nổi tiếng trong Yangon, một công trình xây dựng bằng
gạch nung đen tối từ thời còn là thuộc địa của Anh. Các
phòng giam ở đấy chật chội và dơ bẩn, đầy chấy rận,
thường chỉ có những thứ cặn bã để ăn.
Vài tháng một lần, mẹ anh ấy được phép thăm anh ấy. Lúc
đầu, người bạn gái của anh ấy cũng vào thăm, đến một
lúc nào đấy thì không còn nữa, cô ấy đã bỏ anh. "Người ta
nói rằng trong Myanmar, những người bị kết án hơn năm năm tù
sẽ không có nhiều cơ hội lớn để mà sống còn", Scum nói.
Anh ấy ngồi tù sáu năm. Chính thức là vì một túi cần sa mà
cảnh sát tìm thấy được ở chỗ anh. Một cái cớ tốt để
bắt giam một người kích động nổi loạn. Anh ấy nghiện ma
túy trong tù. Những người cai tù tham nhũng bán ma túy cho tù
nhân ở đấy, anh ấy nói. Anh cũng không dứt bỏ được những
chất gây nghiện ấy sau khi ra tù. Anh cố xua đuổi đi những
kỷ niệm ở trong tù. "Tôi đã ngồi tù trong khoảng thời gian
đẹp nhất của cuộc đời tôi", Scum nói. "Họ còn muốn làm
gì tôi nữa? Tôi không để cho ai cấm tôi nói về tự do."
<h2>Thủy thủ mang Punk về đến Myanmar</h2>
"Nếu như chúng tôi chấp nhận những gì đang diễn ra ở đây
thì chẳng bao giờ sẽ có thay đổi cả", Kyaw Kyaw nói trong lúc
đang nối một cái đàn guitar điện vào máy khuếch đại. "Tôi
làm tất cả để lay tỉnh những người ở quanh tôi." Vì thế
mà anh ấy đã thành lập ban nhạc Punk The Rebel Riot năm 2007. Và
là vào thời gian mà chính phủ quân sự đập tan cái được
gọi là cuộc Cách mạng Áo Cà Sa do các nhà sư dẫn đầu, bắt
giam hàng chục nghìn người và ra lệnh cho những người lính
bắn vào chính người dân của họ. Cú sốc về việc đó vẫn
còn sâu đậm, không một người nào trong giới Punk lại tin
rằng chính phủ bây giờ có ý định nghiêm chỉnh với sự
cởi mở về chính trị. "Chỉ có một cuộc cách mạng mới có
thể thay đổi hệ thống được", Kyaw Kyaw nói.
Anh ấy thường xuyên tập với ban nhạc của anh ấy trong một
ngôi nhà hẻo lánh cạnh đường ray tàu sắt. Để tiếng ồn
không vang ra ngoài, gian phòng được phủ bằng những tấm xốp.
Một người Punk ngồi ở dàn trống, hai người khác cầm lấy
đàn guitar và bass, Kyaw Kyaw hét vào micrô: "Chúng tôi nghèo, đói
và không có cơ hội, nhân quyền không có hiệu lực ở chúng
tôi, chúng tôi là nạn nhân, nạn nhân, nạn nhân." Vài tháng
một lần, họ trình diễn cùng với những ban nhạc Punk khác,
thường trong những ngôi nhà hoang ở đâu đấy trong Yangon. Chỉ
những người trong cuộc mới biết, tuy vậy vẫn nguy hiểm vì
có thể có chỉ điểm của chính quyền trong khán giả.
Ko Nyan tổ chức phần lớn những buổi biểu diễn của giới
Punk. Con người 38 tuổi này có một gian hàng ở một chợ có
mái che trong Yangon mà ông ấy bán quần áo Punk với CD tự sản
xuất lấy ở đấy. Ko Nyan là dân Punk đầu tiên ở Myanmar. Vào
giữa những năm 90, ông ấy đọc trong một quyển tạp chí về
âm nhạc mà ông ấy đã lôi ra từ thùng rác của Đại sứ
quán Anh trong Yangon một bài viết về ban nhạc Punk Sex Pistols. Ko
Nyan và bạn bè của anh ấy bắt chước vẻ ngoài của các
nhạc sĩ đấy. "Khi chúng tôi đi ngang qua chợ, tất cả mọi
người đều nhìn trừng trừng vào chúng tôi", ông ấy nói,
"họ đâu có biết Punk là gì và nghĩ rằng chúng tôi đã điên
rồi."
<center><img src="http://danluan.org/files/u1/sub02/image007_1.jpg"
width="600" height="400" alt="image007_1.jpg" /></center>
<center><em>"Punk ở Myanmar không phải là một trò đùa, nó là
một quan điểm sống". Ảnh: Alexander Dluzak</em></center>
Rồi thủy thủ mang những băng cassette nhạc Punk đầu tiên về
quê hương Myanmar của họ từ những chuyến đi sang Phương Tây.
"Thời đấy, thủy thủ là những người duy nhất được phép
ra khỏi nước, họ đã mang Punk về Myanmar", Ko Nyan nói. Tuy ngày
nay có thể rời nước một cách đơn giản hơn, nhưng cả anh
ấy cũng không tin chính phủ: "Đấy là một nhà nước cảnh
sát đáng nguyền rủa, chúng tôi đang liều mạng sống của
chúng tôi ở đây, Punk ở Myanmar không phải là một trò đùa,
nó là một quan điểm sống, chúng tôi đã nhận được sự tôn
trọng vì thế." Ko Nyan đóng cửa gian hàng ở chợ của anh ấy
và bước ra đường phố Yangon, một thành phố mà trong đó Punk
vẫn còn là sự nổi loạn thật sự.
<em>Alexander Dluzak
Phan Ba dịch từ
http://www.spiegel.de/panorama/gesellschaft/0,1518,815452,00.html</em>
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/11700), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét