Người Ba Đồn - Ba đời ám ảnh cải cách ruộng đất

<div class="boxright220"><img
src="http://danluan.org/files/u1/sub02/PIC%20StudentIntern.jpg" width="267"
height="400" alt="PIC StudentIntern.jpg" /><div class="textholder">Ngày
xưa</div></div>
Gia đình tôi, bị quy địa chủ trong những năm tháng cải cách
ruộng đất. Đó là điều vô lý, thật là vô lý. Đến bây
giờ bố tôi và tôi vẫn không hiểu vì sao một gia đình nghèo
đói như thế này, bỏ tất cả theo kháng chiến, không một
mảnh đất cắm dùi thời kỳ đó mà vẫn bị quy là địa
chủ.

Bố của bà nội tôi được triều đình nhà Nguyễn phong cho
một cái chức nhỏ thôi và được cấp ở quê một mảnh
ruộng. Ông ở Đồng Hới có biết chi chuyện ruộng đất nên
cho người em làm. Về sau cuối đời ông bất mãn sa vào cờ
bạc, khuynh gia bại sản, nhà cửa, đất đai bán hết kể cả
đám ruộng của vua ban ở ngoài quê. Bà tôi có biết gì đâu,
lấy chồng rồi theo chồng lên chiến khu chợ Gát làm Cách
mạng.

Đội cải cách về làng, đêm đấu tố ở làng có người bảo
làm thuê trên đất ruộng của ông cố tôi. Ông cố tôi lúc
đó mất rồi và còn lại là bà tôi. Bà tôi bị quy là địa
chủ (bố chết thì con phải chịu thay). Đội cải cách tìm
mọi cách lùng sục, chỉ chờ bà tôi về là bắt ngay. Lúc đó,
Ba Đồn đã được giải phóng, bà tôi phải ở lại Ba Đồn
không dám về quê cho dù chỉ cách một khúc sông Gianh. Bố tôi,
hằn sâu nổi đau của đợt cải cách mà đến bây giờ anh em
tôi có tý tiền muốn mua đất cát, ông đều gạt đi, mua làm
gì, đất đai nhiều mà chi, cuối đời quy là địa chủ thì
khổ lắm.

Bố tôi kể, đợt cải cách ruộng đất oan sai nhiều lắm.
Người oan toàn người giỏi, người tài và rất nhiều Đảng
viên bị giết. Ở Ba Đồn ai ai cùng nhớ và đau câu chuyện
ông Nghị Các. Ông là đảng viên, được tổ chức giới thiệu
vào hoạt động ở Nghị viện dân biểu Trung Kỳ nhưng khi cải
cách ruộng đất ông vẫn bị quy là địa chủ và chặt đầu.
Đêm hôm trước khi hành hình, ông Nghị Các đã lấy ống nứa
cứa vào mách máu tay tự vẫn. Nghe kể lại, ông bảo ông sẽ
tự chết chứ sáng mai để đồng đội của mình hành hình
mình thì đau đớn quá?

Vẫn là câu chuyện mà bố tôi kể có một đảng viên (ông
đã quên tên) theo cách mạng, hòa bình lập lại ông này làm
đến chức chủ tịch mặt trận Liên Việt xã Quảng Thạch (bao
gồm cả vùng chiến khu Trung Thuần), nhưng vẫn bị quy là địa
chủ và bị hành hình trong đợt cải cách ruộng đất. Con ông
sau này trúng tuyển nghĩa vụ quân sự đã khóc: "Bố tôi, theo
cách mạng hòa bình lập lại bị giết, giờ tôi cầm súng ra
chiến trường chiến thắng trở về có bị giết không". Ai
cũng thương con ông, họ không dám nói ra và con ông cũng không
được "vinh dự" ra chiến trường.

Tôi đã nhiều lần ngồi nhậu với nhà thơ Ngô Minh, ông
cũng mang trong mình nổi đau của oan sai cải cách ruộng đất.
Khi rượu vào mềm môi, tôi hỏi: "Chuyện gia đình chú bị quy
sai địa chủ chú có đau không?". Ông cười nhưng từng thớ
thịt trên mặt giật liên tục, như đang cố nuốt một nổi
đau mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu nổi: "Mày xem cái
làng Ngư Thủy nghèo nhất nước này thì làm chó gì có địa
chủ. Thôi không nhắc nữa, chuyện củ!". Nhà thơ họ Ngô đã
xung phong đi bộ đội và được kết nạp Đảng tại chiến
trường. Đến bây giờ ông không hổ thẹn mình là con địa
chủ, không hổ thẹn mình là một đảng viên.

Chuyện củ, thôi đừng nhắc nữa. Câu nói của nhà thơ
Ngô Minh mà sao tôi cứ thấy nghẹn nghẹn trong cổ họng

Người Ba Đồn
Theo blog Cu Làng Cát

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/10908), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét