được qua nhà chị Dương Hà. Hôm nay rảnh mò tới nhà chị,
nghe kể chuyện anh Vũ bị giam chung với hai tên tù hình sự,
tình trạng anh Vũ yếu, thể chất suy do bị bệnh tim. Nhưng
tinh thần anh mạnh mẽ, vẫn tin tưởng rằng những việc làm
của mình là vì đất nước, hoàn toàn có công chứ không có
tội. Trước sau những việc làm của anh sẽ được sáng tỏ
rõ ràng.
Anh Vũ trong tù luôn tin như vậy, thế nhưng bên ngoài "người
lạ" lại đi lọ mọ đi phao tin anh về những chuyện cá nhân ,
xử sự thế này, thế kia với người này, người nọ. Toàn
chuyện không hề có thật, nhưng chán cái kiểu cần mẫn đi
từng nhà để rủ rỉ như vậy đúng là làm ăn theo kiểu "trăm
bó đuốc vớ được con ếch". Đánh đằng báo chí như Quý
Thanh không ăn thua, giờ chơi trò thủ công đánh tỉa vậy. Làm
ăn kiểu đó thì bảo sao giáo sư Châu không chế là "làm xấu
hổ thể diện..." được.
Ngồi uống trà nói chuyện, bỗng nhà hàng xóm mở nhạc không
lời, loại nhạc tiền chiến bài Thu Quyến Rũ. Chị Hà ngưng
lời dỏng tai nghe, lát sau rớm nước mắt nói.
<em>- Cứ nghe nhạc này lại nhớ anh Vũ, ở nhà anh hay nghe nhạc
loại này lắm.</em>
Rồi loanh quanh, chị nhắc đến bài viết của mình về ông
Lộc Vàng. Chị bảo
<em>- Hay là rảnh, chị và em đến ông đó đi, chị nghe về ông
ý cũng thương tâm quá.</em>
Hai chị em cơm bụi xong, đến quán Lộc Vàng. Quán vắng teo, sơ
sài mái lá, bàn ghế tre, ông chủ quán đang ngồi ngả người
trên ghế vẻ ưu tư, mệt mỏi. Trước mặt là bao thuốc với
ấm trà. Hình như ông đang suy tư chuyện gì đó không vui lắm.
Ông Lộc Vàng khách sáo mãi, dường như cảnh giác là thói quen
của những người từng là nạn nhân trong nhà tù chế độ ưu
việt của ta. Nhưng biết chị Hà là vợ anh Vũ, ông ồ lên
rồi nói chuyện khác hẳn. Ông kể về nỗi oan khuất mà <a
href="http://danluan.org/node/6001">ông đã phải chịu đến chục
năm tù</a>, chỉ vì những bài hát vô hại, người ta quy ông là
hát nhạc của bọn đế quốc, thực dân. Ông vào trại tù họ
lập đội văn nghệ của trại, bảo ông tham gia, ông nhất
định không tham gia. Cho dù ở đội văn nghệ nhàn nhã, mưa
không đến mặt, nắng không đến đầu. Chỉ hát hò, tập
dượt rồi đến ngày lễ lạt, chào mừng, tuyên dương này nọ
hát dăm bài, thế nhưng ông Lộc Vàng đi vác gạch chứ không
vào đội ấy.
<center><img src="http://danluan.org/files/u23/danluan01105.jpg" /></center>
Sao mà lại tù chứ? ông Lộc Vàng hỏi đầy u uất. Giờ
người ta hát nhạc đó đầy, ti vi phát đầy, cả nước hát
đầy. Sao lại bắt tù cơ chứ? Rõ là tôi bị oan.
Ông nghẹn giọng, rồi ông òa khóc. Ông kể về vợ ông lúc
ông bị bắt đi tù, vợ ông làm ở đoàn nghệ thuật. Trưởng
đoàn nói xấu về ông, vợ ông mắng lại, rồi bỏ làm ngay
tức khắc. Về nhà đi ra đường bán hàng rong, một gánh bún
đậu, nón lá như bao người bán hàng rong lam lũ khác, rảo đôi
quang gánh trên các phố phường. Chắt bóp nuôi con, nuôi chồng
đằng đẵng cả chục năm. Ai biết được người phụ nữ
trẻ bán bún đậu rong ấy mới hôm nào đó là ca sĩ của một
đoàn nghệ thuật, có tem phiếu, chế độ, đãi ngộ mà khối
người mơ ước.
<img src="http://danluan.org/files/u23/danluan01106.jpg" width="599"
height="400" alt="danluan01106.jpg" />
Câu chuyện của người đàn ông bị đi tù oan khuất kể trong
tiếng nấc nghẹn ngào nước mắt. Tôi chưa bao giờ chứng
kiến được người đàn ông nào rơi lệ khi nhắc đến vợ
mình với vẻ đầy biết ơn, đầy yêu thương như vậy. Những
lời kể về năm tháng đọa đầy trong tù ngục mà ông đã
chịu chỉ để minh họa cho nỗi khổ đau, vất vả mà người
phụ nữ chung thủy giơ đôi vai gầy yếu san sẻ cùng ông.
Tôi cúi xuống xoa mặt mình, tôi nhớ đến mẹ tôi và gánh
hàng rong của mẹ trong những năm bố tôi ở tù. Lúc tôi ngẩng
lên thấy chị Hà đang dàn dụa nước mắt, chị sụt sịt lấy
túi giấy lau dòng lệ.
Thật không biết nói thế nào, ông trời thật trớ trêu.
Người phụ nữ đang có chồng oan khuất trong tù, hàng ngày lo
lắng, nhớ thương cho chồng quên cả bản thân mình, bỗng lại
được nghe một người đàn ông khác cũng từng bị oan khuất
trong tù kể về nỗi niềm thương xót người vợ của mình ở
nhà tần tảo, lo toan. Cảm xúc dồn nén bật ra trong tiếng nức
nở và nước mắt.
<img src="http://danluan.org/files/u23/danluan01107.jpg" width="600"
height="402" alt="danluan01107.jpg" />
Chia tay ông chủ quán Lộc Vàng, trong đầu tôi vang vẳng lời
trong nhạc phẩm Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp của nhạc sĩ
Nguyễn Văn Đông, người nhạc sĩ cũng từng đi tù cải tạo 10
năm.
- <em>..cho người này gợi nhớ thương người kia..</em>
Sao mà đắng cay quá bác Nguyễn Văn Đông ơi, ông Lộc Vàng
gợi niềm đau xót cho chị Dương Hà, hay chị Dương Hà gợi
niềm đau xót dĩ vãng trở lại trong ông?
__________________________________________________
Nhạc phẩm <em>Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp</em> của nhạc
sĩ Nguyễn Văn Đông:
[video:http://www.youtube.com/watch?v=PNzMvTAqfHA]
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/9251), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét