ở Bắc Ninh mời về quê chơi, nghe hồ hởi lắm, tôi bỗng
nhớ lại gần chục năm trước đã đưa anh lên Hà nội làm
bảo vệ cho cơ quan tôi, nhận con trai anh làm công nhân thời
vụ cũng của cơ quan, và chị thì làm "quản gia" cho vợ
tôi, con dâu anh chị thì phải đi bán gánh hàng rong trong thành
phố, tất cả ở nhà tôi, kể cả thằng cháu nội chị hai
tuổi, hệt như một cuộc cách mạng nông thôn hoá thành thị!
Nhà tôi những năm đó chật chội mà vui như một gánh hát rong!
Vợ chồng tôi quí anh chị kỳ lạ, nên cố làm gì đó trong
khả năng để giúp anh chị. Tôi với anh chỉ là "cọc chèo"
nhưng tôi đã coi anh như anh trai ngay từ ngày đầu về quê vợ
làm rể và gặp anh chị. Tôi chỉ biết hồi chiến tranh vợ
tôi sơ tán về quê và tự nguyện làm "cái đuôi" theo và
tôn thờ chị họ mình là chị. Anh chị sống tằn tiện vì
rất nghèo, nhưng tôi chưa thấy ai giầu tình cảm như họ. Hai
con anh chị rất ngoan và gia đình chúng cũng đều hạnh phúc.
Con rể anh còn "mê" bố mẹ vợ nữa, mở miệng ra là "bố
mẹ cháu", làm vợ chồng tôi cũng yêu quí nó…
Chị vốn là thanh niên xung phong, gái Bắc Ninh đẹp ngọt ngào,
thời trẻ là hoa khôi của làng, cả thời con gái lại xông vào
chiến trường tuyến lửa. Anh là bộ đội Trường Sơn, lính
hậu cần coi giữ kho quân khí trong rừng sâu – một người Hà
tĩnh bản lĩnh, vô cùng trung thực. Anh chị đã gặp và yêu nhau
trong rừng Trường Sơn, đường 559, với hẹn ước thế nào mà
đến gần chục năm sau chiến tranh chị vẫn chờ anh phục viên
vác ba lô về Bắc Ninh làm rể, trước tôi cả chục năm. Đến
nay, tôi vẫn thấy anh chị nhìn nhau đắm đuối khi đều trên
60 cả rồi, làm vợ chồng tôi thỉnh thoảng nhìn nhau hối
hận! Có lẽ đó là một lý do làm chúng tôi yêu quí và tin
cậy anh chị vô điều kiện.
Chuyện là hồi gần chục năm trước, khi anh chị ở chung nhà
chúng tôi ở HN vì ở quê cả hai vợ chồng đều bị thất
nghiệp dài dài, tôi nghe đã chị kể chuyện hai người phải
bỏ quê lên HN sống vì không chịu được cảnh chính quyền
"hàng mã" ức hiếp ăn chặn, ăn cướp của dân và anh chị
– những đảng viên trung kiên - đã đấu tranh không lại…
Đỉnh điểm là khi quê vợ tôi thực hiện chính sách "đền
ơn đáp nghĩa" trợ cấp cho thương binh, bệnh binh thì bỗng
nhiên hàng loạt kẻ ngày nay có quyền và tiền nhưng ngày xưa
từng trốn đi bộ đội hay TNXP thì đều có "chế độ"
thương binh hay "xác nhận đã cống hiến ở chiến trường
chống Mĩ" để hưởng trợ cấp trọn đời!
Bỏ qua chuyện mình lại là những người có mức trợ cấp
thấp nhất lúc ấy khoảng 240,000 đ và 470,000 đồng/tháng chưa
trừ đảng phí, vì "ít cống hiến", anh chị đã không
chịu nổi lũ "cựu binh" giả đó và việc chúng gán các
thẻ thương binh giả này cho họ hàng và bán cho ai muốn mua
với giá 50% để lại cho xã! Thế là những kẻ "có công
chống Mĩ " mọc ra như nấm sau mưa, và tiền tỷ tỷ ngân
sách nhà nước đã và đang tưới "đền ơn" đều khắp!
Anh chị gọi những "thẻ thương binh" và những "xác nhận
đã cống hiến trong chiến tranh chống Mỹ" của chúng là thẻ
thương binh "hàng mã", TNXP "hàng mã" hay bộ đội phục
viên "hàng mã"…
Tôi chỉ biết cười nhăn nhó, thương anh chị bị chính quyền
"hàng mã" ở quê chén ép phải bật ra Hà Nội kiếm ăn. Và
chúng tôi bao đêm cùng anh chị và các cháu tính toán, chuẩn
bị cho ngày trở về quê Quan họ lập lại "nghiệp gia"
bằng vốn liếng và sức lực của mình. Chúng tôi bàn với anh
chị dùng vốn liếng mấy năm cả nhà tích cóp được (do chị
và vợ tôi quản) về quê mở quầy hàng đồ khô (gạo muối
đường sữa kẹo bánh…) vì nhà anh chị ngay bên đường đầu
làng (trước là cuối làng nhưng xã bỏ đường đê đi đường
mới gần HN hơn!), còn vợ chồng thằng con anh chị thì sẽ mua
xe công nông chở gạch ngay bên cạnh tiện thể chở hàng mua
rẻ "từ gốc" về làng cho bố mẹ bán…
Thế là chúng tôi thu xêp về quê. Anh chị hồ hởi đứng đón
tận ngoài đồng. Tôi cười hỏi ngay sau những tiếng chào:
"Kế hoạch làm giàu của anh chị thế nào rồi, kể cho em
đi?"
"Kế hoạch tôi cứ thế triển khai, chú ạ!", ông anh cựu
binh đường Trường Sơn hăng hái kể, "Cái món gạch cát lúc
đầu ế ẩm nay khá ra phết, nên cả thằng anh rể cũng về
quê luôn cùng thằng em mua con "Mi" 5T (xe tải Mifa Đức cũ)
rồi con gì đó 10 tấn chạy cho cả mấy xã cuối huyện", ông
anh tôi thao thao. "Nhưng hay nhất là cái hàng mã, chú ạ!"
Tôi tò mò nhìn anh chị hỏi: "Lại "hàng mã" gì đây?"
Chị tôi lúc này mới thủng thẳng lên tiếng: "Là cái hàng
mã thật người ta đốt ở chùa chứ không phải "hàng mã
giả" ngày trước đâu chú ạ!" Rồi bà chị tôi nhanh nhảu
mở cửa nhà bên cho chúng tôi vào xem: cả một kho đầy ắp
đồ hàng mã "thật" đủ các loại (quần aó, dầy dép, xe
cộ, ngựa dê, nhà cửa biệt thư, tiền vàng, đôla, vàng thỏi,
rồi điện thoại mobile, máy tính, thẻ Internet, cả thẻ tín
dụng Master và Visa…. thôi thì tất tần tật như chợ Đông
Xuân!) và liền bên đó là một khu xưởng la liệt giấy màu,
bìa, màu tô, bút vẽ, dao kéo thủ công, keo hồ… để sản
xuất "hàng mã thật" làm vợ chồng tôi "choáng"!
Chị thật thà phấn khởi: "Dạo này qua vụ làm hàng Tết Lễ
rồi mới mong cô chú về chơi, chứ tháng trước thì anh chị
còn bận tuí bụi coi các cháu làm hàng và giao hàng em ạ…".
"Cháu nào làm hàng mã cho anh chị à?" Tôi hỏi. Không, là
các cháu thanh niên trong làng mình ấy, chị cần cả chục đứa
cơ." Tôi đùa: "Anh chị làm lắm thứ mà cái gì cũng nhiều
thế này thì ai mua hết hả chị?" Chị lại thật thà: "Vào
mùa lễ Tết người ta mua bao nhiêu cũng hết, làm không kể! Ai
cũng mua em ạ, càng giàu có và càng quan chức to họ càng mua
nhiều để họ tỏ lòng từ tâm em ạ! Toàn là những thứ
người ta yêu cầu đấy chứ anh chị có nghĩ ra gì đâu. Nhiều
lúc nghĩ hàng hoá bạc tỷ của mình làm ra chỉ để cho người
ta đốt cái vèo, nhanh hơn đốt mấy đống rơm, cũng tiếc lắm
em ạ…" Anh chen vào: "Bà ấy cứ lẩm cẩm thế, cô chú ạ.
Người ta mua người ta mới đốt chứ!" Rồi anh khoe: "Gần
cả làng mình bây giờ theo nghề hàng mã này của anh chị
đấy!"
"Thế anh chị có làm "Thẻ thương binh" với "Giấy xác
nhận tham gia chiến tranh chống Mỹ" để bán không đấy?" -
Tôi hỏi bẫy và nhìn mặt anh chị ngớ ra mà buồn cười.
Nhận ra bị trêu, nhớ lại chuyện cũ, anh tôi trầm giọng
xuống: "Cái thứ hàng mã đó chỉ để dùng cho loại cựu
chiến binh giả và quan chức đang sống thôi, chúng nó vẫn làm
đấy, chú ạ! Lại cả nhiều loại bằng cấp hàng mã nữa
chứ!" Rồi anh chốt: " Anh chị chỉ làm hàng mã thật cho
người âm, không thể làm hàng mã giả được."
Vợ tôi chen vào kéo hai anh em về thực tại: "Ai ngờ chị
Lựu em lại thành nhà thiết kế và sản xuất hàng mã !" Chị
cười ngượng nghịu: "Ừ, ai mà ngờ, em nhỉ! Nhưng anh chị
chỉ làm hàng mã thật!"
Tôi chợt nhớ, ngày xưa, cha tôi ghét và chê cái gì lắm thì
ông mới nói: đồ hàng mã!
Nay tôi lại mừng khi anh chị họ vợ tôi đã làm giàu chân
chính nhờ vô tình có duyên làm và bán đồ hàng mã!
Nhưng tôi cứ buồn cười cho họ, làm hàng mã cũng phải bảo
vệ thương hiệu hàng mã thật cho người âm của mình, trước
bọn làm hàng mã giả cho cán bộ chính quyền đang sống đang
dùng để loè bịp nhau và ăn cắp ăn trộm của dân!
Ôi, đúng là Việt Nam, thời hàng mã cộng sản!
***********************************
Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/8682), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).
Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét