Joyce Anne Nguyen - Viết

Cách đây vài ngày tôi đọc lại 1 bài viết cũ của mình, "<a
href="http://danluan.org/node/4341">Bài viết không có tựa</a>", hay
còn được biết đến với tên "Đừng bảo tôi im" do bác
Hoàng Cơ Định đặt. Và nhận ra đã 1 thời gian rồi tôi gần
như không viết gì. Nhìn sang xung quanh, tôi cũng thấy rất
nhiều người đã ngưng bút, và bỏ cuộc. Tôi không nói về
những người khác, nhưng riêng phần tôi, tôi biết tôi không
có quyền than thở. Tôi không có quyền nói mình mệt mỏi.
Hiện tại tôi không còn ở VN, nhưng tôi vẫn luôn mang dòng máu
VN, và nhìn chung tôi không làm được gì nhiều, thế nên tôi
không thể bỏ cuộc. Tôi sẽ tiếp tục viết. Và làm gì đó,
theo cách này hay cách khác.

Tôi không cần viết, hiển nhiên. Tôi có thể chỉ đơn giản
tiếp tục học và làm những việc đúng với tuổi tôi, tiếp
tục đời sống tại Na Uy, đôi khi đi chơi đây đó tìm hiểu
những đất nước khác, như lúc này đang lang thang Roma trước
khi trở lại trường. Thế nhưng, nói như Isabel Allende, làm sao 1
người có thể không viết về những nghèo khổ và bất công
trong xã hội khi những người đang cam chịu những điều đó
không có quyền cất tiếng nói? Viết không chỉ cho bản thân.
Viết cho những người bị buộc phải im lặng. Viết cho những
người mất gần như mọi thứ chỉ vì khát vọng tự do. Viết
cho những người đã ngã xuống. Viết cho những người đấu
tranh cô độc. Viết cho những người còn đang sống và không
biết mình bị thiệt thòi và thiếu các quyền sống cơ bản
của con người. Viết cho những người đang vô cảm hoặc không
biết nhiều về tình hình đất nước. Viết cho dân tộc. Viết
cho những phần lãnh thổ lãnh hải đã mất. Viết cho lịch
sử. Viết cho những người đã khuất, đang sống và những
thế hệ tiếp sau. Viết không phải là tuyên truyền. Viết
không phải là hô hào nhân dân xuống đường còn mình an toàn
ngồi ở nước khác. Viết là viết ra cảm xúc và sự thật.
Viết là viết những gì đã nhìn thấy. Viết là nói về những
bất công đang diễn ra. Viết là viết về những khác biệt
giữa nước ta và nước khác, để thay đổi, tiến bộ và
đấu tranh cho những quyền sống cơ bản. Viết là làm thức
tỉnh, là kêu gọi sự quan tâm.

Hãy trả lời tôi.

Bạn cảm thấy gì khi mỗi ngày ra đường thấy kẹt xe, khói
bụi, "lô cốt" khắp nơi và các hệ thống làm đường kéo
dài từ năm này sang năm khác? Bạn cảm thấy gì khi ngày ngày
mở báo ra đọc, nhìn thấy hàng loạt thông tin về tai nạn giao
thông (do kẹt xe, vấn đề đường sá…), sập cầu, cháy
nhà…? Bạn cảm thấy gì khi những nhà cầm quyền thản nhiên
tiến hành dự án bauxite tại Tây Nguyên bất chấp các tác hại
và bản kiến nghị? Bạn cảm thấy gì khi biết các ông lãnh
đạo cho TQ thuê rừng đầu nguồn? Bạn cảm thấy gì khi chủ
tịch nước Nguyễn Minh Triết nói VN và Cuba canh giữ hòa bình
cho thế giới? Bạn cảm thấy gì khi bà Tôn Nữ Thị Ninh so
sánh nhân dân với con cái khi tuyên bố tại buổi họp mặt
với Hoa Kỳ "Trong gia đình chúng tôi có những đứa con, cháu
hỗn láo, bướng bỉnh thì để chúng tôi đóng cửa lại trừng
trị chúng nó, dĩ nhiên là trừng trị theo cách của chúng tôi.
Các anh hàng xóm đừng có mà gõ cửa đòi xen vào chuyện riêng
của gia đình chúng tôi"? Bạn cảm thấy gì khi người ta bảo
bạn phải biết ơn Đảng, Đảng là chân lý, bạn không được
quyền phê bình, dù cha mẹ bạn nuôi bạn ăn học, đóng học
phí cho bạn, bạn đi học lên lớp nhờ công sức bạn học và
thi đậu, rồi lớn lên cũng chính bạn kiếm việc kiếm tiền
nuôi chính bạn và gia đình bạn, nhà nước không cho giáo dục
miễn phí và cũng không có chế độ y tế nào đảm bảo cho
bạn, khi thất nghiệp bạn chẳng có trợ cấp, khi bạn già
chẳng ai nuôi bạn ngoài con cháu, khi thình lình bạn chết gia
đình cũng chẳng có 1 xu hoặc rất ít, trong khi đó ở nhiều
quốc gia khác người dân được trợ cấp rất tốt nhưng không
bao giờ xem những người lãnh đạo là cha mẹ? Bạn cảm thấy
gì khi bạn được học là nước ta có thừa dân chủ, nhưng sau
1 ngày vừa nói về sự kiện 2 nhà báo bị bắt do vụ PMU18,
ngày hôm sau tất cả các báo đồng loạt im lặng, bản thân
thượng tướng Nguyễn Văn Hưởng gần đây phát biểu "Nước
ta không có phản biện, phản biện là phản động", những
người bất đồng chính kiến chưa gây nguy hại cụ thể nào
đã bị bắt giam, các bloggers mất việc, 1 tờ báo du lịch
khẳng định chủ quyền Hoàng Sa, Trường Sa bị đình bản và
khi bạn thử đứng trong lớp hỏi về Hoàng Sa, Trường Sa thì
câu trả lời bạn nhận được là "Đây là vấn đề nhạy
cảm không nên bàn tới."? Bạn cảm thấy gì khi trong trường
lớp bạn luôn được dạy là chế độ tư bản đang giãy chết
bên bờ vực thẳm nhưng các nước tư bản vẫn đang phát
triển giàu mạnh và các nước theo chế độ cộng sản đều
đã sụp đổ ngày nay chỉ còn lại TQ, VN, Bắc Hàn, Cuba? Bạn
cảm thấy gì khi chủ tịch Hội đồng Quản trị Tổng công ty
Than và Khoáng sản, ông Đoàn Văn Kiểng, nói về dự án
bauxite:"Lỗ hay lãi chỉ là dự đoán. Chúng tôi nói có lãi,
các nhà khoa học bảo không. Khoa học và thực tế bao giờ cũng
là 50:50. Vậy thì tốt nhất hãy làm đi, rồi mới kiểm nghiệm
được. Thực tế sẽ trả lời."? Bạn cảm thấy gì khi bạn
du lịch sang nước khác và người ta chỉ nói "Ni hao" hoặc
"Konnichiwa" với bạn? Bạn cảm thấy gì khi đọc tin công an
đánh chết dân? Bạn nghĩ sao khi 1 ủy viên chi bộ tuyên bố
"Hoàng Sa, Trường Sa là bãi hoang chim ỉa."? Bạn cảm thấy
gì khi đọc tin ngư dân bị hải quân TQ đánh cướp và giết
chết, báo chí VN ban đầu chỉ nói là tàu lạ, rồi sau đó
mới thừa nhận? Bạn cảm thấy gì về bài báo phân tích VN
phải mất 175 năm để theo kịp Singapore, với điều kiện
Singapore không phát triển? Bạn cảm thấy gì khi thử so sánh
sự chênh lệch trong mức tiền thưởng Tết của 1 công nhân
bình thường và 1 quan chức ở nước ta? Bạn cảm thấy gì và
theo bạn vì nguyên do gì người VN luôn tìm cách ra khỏi nước
dù phải chịu cực khổ và tủi nhục khi sang nước người
bằng những con đường kết hôn với chồng Đài Loan, sang lao
động tại Malaysia hay Đông Âu, hoặc du học và ở lại?…

Bạn nhìn thấy cả. Những bất công đang diễn ra và bạn nhìn
thấy tất cả. Nhưng bạn đã lựa chọn: im lặng. Bạn im lặng
vì những người khác im lặng. Bạn im lặng và bạn muốn mọi
người đều im lặng. Bạn cũng muốn tôi phải im lặng. Bạn
chất vấn tôi, hỏi tôi nhận bao nhiêu tiền để viết, và
tại sao tôi phải viết khi tôi hoàn toàn có quyền quên đi và
bắt đầu 1 cuộc sống mới tại nước khác, nhưng tôi tin bạn
đã biết câu trả lời tại sao.

Joyce Anne Nguyen
Gần 1g sáng, 8/8/2010, Roma, Ý.

<em>Viết tặng những người bạn trên facebook, những bloggers
đang viết, đã ngừng viết và những bloggers sẽ bắt đầu
viết.</em>

***********************************

Entry này được tự động gửi lên từ trang Dân Luận
(http://danluan.org/node/6009), một số đường liên kết và hình
ảnh có thể sai lệch. Mời độc giả ghé thăm Dân Luận để
xem bài viết hoàn chỉnh. Dân Luận có thể bị chặn tường
lửa ở Việt Nam, xin đọc hướng dẫn cách vượt tường lửa
tại đây (http://kom.aau.dk/~hcn/vuot_tuong_lua.htm) hoặc ở đây
(http://docs.google.com/fileview?id=0B_SKdt9lFNAxZGJhYThiZDEtNGI4NC00Njk3LTllN2EtNGI4MGZhYmRkYjIx&hl=en)
hoặc ở đây (http://danluan.org/node/244).

Dân Luận có các blog dự phòng trên WordPress
(http://danluan.wordpress.com) và Blogspot (http://danluanvn.blogspot.com),
mời độc giả truy cập trong trường hợp trang Danluan.org gặp
trục trặc... Xin liên lạc với banbientap(a-còng)danluan.org để
gửi bài viết cho Dân Luận!

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét